一直被催着，被时间催着，心上发紧。
　　 仿佛还是六七岁，还没有入学，终日在河堤上玩。不厌其烦地捉迷藏，和堂姐还有弟弟。有一年秋后，躲到河堤旁的石桥底下，忽然听见铃声一阵响后，便是人声喧哗杂乱而来，一群群的少年背着书包从村庄深处，向着河堤走来。那是河对岸的一所小学放学了。我从桥洞里爬出来，隔河看他们一路说笑雀跃，心上仿佛有面鼓在紧敲，无端焦急起来。一颗纯净而蒙昧的心，无着无落地就那么悬起来，在铃声的余音里伶仃晃荡。
　　 原来别的孩子都长大了，都上学去了！
　　 别人都随着时间去往远方，只有我还在这里！
　　 像一枚干瘪的种子被丢进阴暗的瓦砾之间，还没有发芽。我心里好怕呀！
　　 那时不知，这竟是我关于时间的最初的忧伤。
　　 似乎是十四岁的一个初冬，一个人爬到平房的顶上，坐看平野落日。田野尽头，橙红的夕阳滑下去，先是圆的形体隐遁，化作了小半天的云彩，然后云彩也消隐。一颗硕大的橘子糖融化在蓝色的远山和大地之间，骤然，四隅黯淡，暮色惆怅。那一刻，听见我的心啪地裂了细小的口子。仿佛航船被冰山破了个窟窿，冰冷的海水持续涌入，船儿沉重地渐次下沉。一天的时光没了！又没了！也许，我的少女时代也像这个黄昏的夕阳一样，糖化于水中，缓慢消逝，永捞不起。
　　 谁来收拣我呢？在青春的尾巴上。谁有一双巨大无比的手，将我从滔滔的时间之流里捞起来，呈在掌心上端详？我对时间，是这样怀着疼惜忧惧之心。
　　 那天，去“永和豆浆”打发晚餐，一个人，一份客家汤面。吃到半途，遇一旧友。其实也说不上“友”，我和她的过去若有交汇，也不过是我曾在16岁那年托她代买一本当地一诗人的自印诗集。她也来吃面，也是一个人，风尘仆仆的样子。两个人寒暄后，大约出于礼貌，她夸我道：你呀，还是那么年轻漂亮……我笑，回她：“我老啦，倒是你，一点样子都没改！”她辩解，皱纹啦……斑点啦……语气沉痛。
　　 其实我们都变了，都不是从前，都不是留在时间里的十多年前的那个小女人了。二十岁之前，亲戚们与自己一年一见，见时总要大赞：大了大了，变了变了，更好看了……那时，时间给我们带来的是一重一重的惊喜。三十岁以后，已经不敢再要改变，再改变，便是悬崖峭壁，便是风里黄花。一点点的痴心，竟是想要墨守十年或五年前的样子，但这是很难的。所以，旧友再见，道一声容颜未改，便成了至高的安慰。是啊，是安慰，在时间里流淌，委屈之心渐生，时间于这时的自己，多半是冷了心肠的恋人。
　　 在时间的册页里，从前我们是灰姑娘，是白雪公主，情节越走越好。即使暂时曲折，但终点是明朗的，最终都穿上了水晶鞋，都坐上了马车，都住进了城堡里。但三十岁以后，一切都要慢慢变卦，这厢才千方百计用尽心思，那厢已经是黔驴技穷捉襟见肘。手拿魔镜一照，最优秀的女人已经是别人家的女儿。所有的努力，都不过是一个老巫婆的垂死挣扎。是啊，越看自己，越是一个巫婆的角色，有笨拙的小伎俩，有萧瑟寒冷的心，有一不小心就沦为笑柄的情节。
　　 前三十年，时间的帐里，我们算的是加法，美丽，宠爱，观众的掌声……跟着跟着就来了。三十年后，河东换河西，是减法，豪气一日日地短下去，激情的焰也日渐低矮，掌声来得艰难了。
　　 我住的这栋楼里，有一户人家的客厅里坐着一尊落地大钟，每到半夜，万籁俱寂之时，那大钟“当当……”敲响，浑重的声音在夜气里久久回荡，令人如同置身深山老林，听见古寺钟鼓之声撞山而来，实在惊人心魄。
　　 夜半的钟声，在三十岁之后的女人听来，一声声，都是寒怆的。钟声敲打无眠，想起少时老宅墙上的一只挂钟，绛红的外壳之下分明一副冷峻凛然的表情。
　　
　　 中年情怯
　　 那一年，还在读中学，也是这样的五月天，蔷薇花开。
　　 虽临近毕业，也并不觉得前路惶恐难测，竟闹起来，占用了一下午的上课时间，来联欢。彼时，有几个爱附庸风雅的女同学到校外去，在一处荒园子里摘了大捧的蔷薇抱回来，乱纷纷满当当插了几墙壁，算是搭了台子布了背景。唱歌，朗诵，说笑话猜谜语，拉拉扯扯，哼哼哈哈。没有离别在即的忧伤，倒全是放纵的喜悦了。
　　 即使到后来中考后正式离别，也没拨弄出多少戚戚惨惨的调儿来。现在想起，真是佩服当年年少，有一根愚笨、迟钝而粗壮的情感神经，聚能欢聚，别也易别。如今人到中年，才发现在人情上，是越经历越脆弱，越面对越承受不起。甚至常常需要，将寸心捻成冰凌，强迫自己去做薄情人。
　　 相聚是淡，淡然，淡定，甚至淡薄，是无情的淡。想起去年春在北京读书，一读四月，从迎春花尚未绽开读到蔷薇花已经凋谢，花事几拨过去，而我与之交往的同学却是寥寥。五十几个同学，来自天涯海角，因为共同的理想追求才难得碰在一个教室里，可是这么多同学在我这里，大多只被写意成迎面或擦肩时的浅笑。只是淡淡地一笑，省略一切。是成熟吗？还是世故？知道这一聚，后面便是漫漫的长别，甚至此生也许不会再见。以为用了情也是徒劳，所以相聚时，拢着一颗层层包裹的敏感的心。是这样捂着，掩着，埋着。怕自己的一颗心不小心成了一颗应时的种子，一旦遇了水，回了暖，爆出嫩芽儿来，长不了两截，后面便遭了时空割刈。
　　 小半生过去，太了解生命的底子，知道千山万水的坎坷都抵不过内心的那几丝褶皱。所以，怕情感多生触角，怕它会攀爬成一阶葳蕤的蒿草藤蔓，怕它们会牵绊了终究要离别远行的脚步。于是在相聚的日子里，人儿是这样淡，淡如午后的阳光下路过寂静草坪的一片蒲公英的花絮。虚空，轻盈，不承载，不担负。
　　 尽管这样收敛，这样小心，这样藏着掖着，中年以后所经的每一场的离别，却都再也不会是一个节日。不会像少年时那样，可以成为一桩热闹的事情。
　　 离宴上，虽然喝酒，虽然吟诗，虽然歌舞升平，怎么闹，都藏不住一种萧杀的气息在裙袂翻飞间游走。这气息，大家都明了，都不说，都强忍着，都在装。是中年了，都明白自己的角色定位。不是少年，不是几棵稚嫩的凌霄花，即使此刻分开，在高高的橡树顶上，明艳的花朵还会灼灼相对。知道我们是盆栽，是暂时移到一处拼出了风景的盆栽，节日一过，还要回到各自的土壤、阳光和空气里，对着并不广阔的天地，开花，结实，繁茂，衰老。
　　 所以离别，多么像在圣坛前举行的一个古老的出征仪式，我们都是巫婆与巫师，带着深深的宿命式的忧伤，不奢望重逢，唯祈求，从此吉祥平安，彼此都是。所以啊所以，我们常常喜欢绕过离别这一出戏，不是漠然，不是不懂珍惜，是躲过一场离别的盛宴，便躲过一场突然降临的急雨冰雹。中年了，其实承受不了离别啊，愿意绕一绕，让这情绪在内心漫漶成一场江南梅雨，慢慢让本已潮湿的土地再次消解吸纳水分。希望离别化作一场并不太沉重的雨季，而不是劫难。
　　 是这样不敢紧紧欢聚，又承受不起别离的中年。所以人前不喜欢轻易交底，不会轻易将一些人引为听众，不想被别人认识或惦记。也不想再去认识更多的人，甚至惦记更多的人，所以，友还是那么几个老友。偶尔短信，偶尔的偶尔，在一起喝杯茶，也总在黄昏时落荒而逃一般回到自己的烟火寻常里，像是把一粒禅坐在花端的尘埃再弹回到纷乱的空气里。更不会轻易去爱一个人，不会去思念属于旁生枝节的那些人，不会……
　　 在这样的离别多发的季节里，推窗看花，看人家门前蔷薇开成盛世，再忆前尘想想近事，才知道少年无畏，而中年只是如此这般啊！
　　 这般情怯！