一
　　 林同志，你好！向我打招呼的是一个中年妇女，三十六七岁的样子，黑红的脸膛洋溢着笑意，加上一口洁白的牙齿，让人第一眼就有好感。
　　 这是一个深秋的早上，我与竹山村的翠花就这样不期而遇了。
　　 领导告诉我墨红村委会竹山村的时候，我用手机搜了图，竹山村离城并不远，也就100多公里吧。地图上，竹山村只是一个小点。实际的竹山村究竟是什么样？翠花家是什么境况？我还不太清楚，只有亲自去看了才知道。先前，听人讲过，有个别扶贫对象等靠要思想严重，一味向国家伸手……要是碰上这样的，我这个扶贫任务还真难完成。看着手机上的竹山村，我有点发愣，直到领导喊我的名字，我才回过神来。领导说，有什么困难，只管说，我们全力支持你的。我说，困难……有，但我会努力克服，不会让领导失望的。领导点点头，拍了拍我的肩膀，没有说话。
　　 出发的这天早上，天有点阴，我把背包刚放在车上，翠花就出现在了我的眼前，同来的还有一个乡干部模样的中年人。原来，翠花到城里办事，正好返回，于是，我们便一路同行。
　　 翠花坐在靠车窗的座位，由于是首次见面，相互之间有点拘谨。窗外，车流滚滚，人流如潮。翠花看向窗外，眼睛一眨一眨的，在想着什么。是想公公了吗？我知道翠花有个公公，因病去世了。全家为了给公公治病，想尽了办法，四处借债，翠花家现在所以贫困，这是一个很重要的原因。是想婆婆了吗？我知道翠花有个眼睛有恙的婆婆，无法下地干活，只能在家里帮帮干点家务。是想丈夫了吗？翠花有个腿脚不便的丈夫，叫任山，在家里编些竹器之类，补贴家用。翠花还有两个孩子，大的叫任亮，小的叫任光。任亮，在墨红中学读初三，任光在竹山小学读四年级，是班上的班长。这些情况，我是从给我的资料上了解到的。
　　 翠花比我大几岁，我说，以后我就喊你嫂子了。翠花笑笑，表示认同。翠花喊我林同志，她解释说，你是公家人，我们这里对公家人都喊同志，是尊称，必须的。我笑笑，喊就喊吧。
　　 车子离开了繁华而拥堵的城市，速度快了起来，还没与翠花讲上几句，几十公里的路很快就甩在了身后。我想，照这个速度，竹山村很快就会到了。
　　 我还想着，车子却明显慢了下来，原来是拐上乡道了。再往后，也不知是走上什么道了，反正是越来越难走，到后来，人就像是坐在颠簸的船上，不死死拉着把手，估计会被直接甩出车外。
　　 我正在心里诅咒着这烂路，突然，车停了。原来，前面的路车无法行走了。翠花说，林同志，咱们只好开动“十一路大卡”了，东西要背着走。翠花边说，边伸手就去拿我的背包，我急忙挡住了她，说，嫂子，还是我来吧。我想，我是扶贫干部，扶贫干部就要有扶贫干部的样子，这点东西都要别人背，况且翠花是个妇女同志，这哪儿成？不行，绝对不行！我生拉硬拽地从翠花的手上抢过了背包。
　　 翠花见拗不过我，说，也好，林同志，你先背一段，咱俩换着背。
　　 其实背包也不太重，二十多公斤吧，背在肩上也没感觉有多重。我想，目的地不远了，坚持坚持就到了。
　　 天空依然雾蒙蒙的，山坡上披着各种绿树，路边不知名的花儿开得星星点点的，雨水洗过的空气格外清新，让人陶醉。城里哪有这样的空气？
　　 但是，走着走着，我便没法陶醉了。背包虽不重，但要在这九曲回环的羊肠小道上一步步前行，还真不是件容易的事。我的心开始与阴着的天一样郁结起来。
　　 翻过了一座小山，我问翠花，要到了吗？翠花说，快了，快了。翻过前面这座山就到了。
　　 嫂子，你是在哄人吧？我的口气中透露着无奈。
　　 真的快了，从先前咱们下车的地方到我们竹山村，总共也就二三十公里，真的不远。林同志，要不，咱先息会儿。这时候，我大汗淋漓，气喘如牛，于是说，也好，息会儿，喘口气儿。
　　 翠花不知从哪儿摸出一支烟递了过来，说，林同志，抽一支，解解乏。我有点诧异，一个女同志，怎么会带着香烟？也许翠花看出了我的心思，她解释说，我去医院问医生，咱得给人家发发烟吧？医生摆摆手没接，于是我就装回来了。
　　 我说，我不抽烟。翠花说，抽一支吧，我家那口子说，抽烟解乏。见翠花坚持，我不再勉强，接过来点上，深吸了一口，精神果然轻松了一些。
　　 烟雾从我的嘴里缓缓地吐了出来，随风飘散。烟雾的对面，好像就是我们刚才走过的路，直线距离不过公把里吧，但这一顿好走，走下去，翻上来，至少花了一个小时。要是这样，到达竹山村，还需要很长一段时间。想到这里，我起了身，说，走，咱接着走！
　　 翠花应了一声说，走！她顺手背起了我的背包。
　　
　　 二
　　 我问，嫂子，大娘的眼睛究竟是怎么回事？以前是这样吗？
　　 翠花说，不是，以前俺婆婆的眼睛好着呢，上山干活，看远处的人，我看不清她看得清。后来，不知怎么，她的眼睛就起了“雾”，再后来，俺婆婆的视力越来越差，到现在，你站在她面前，她也只能看清个大概。
　　 翠花继续说，俺婆婆眼睛不好后，就不能下地了，可家里的家什她都能摸摸索索地会料理好，屋里屋外拾掇得规规整整的。
　　 大娘以前眼睛是好的，后来才看不清了。我忽然想到了我的母亲，她得了白内障，情况也像大娘这样。我母亲做了手术，眼睛就重见了光明。大娘是不是得白内障了？我问。
　　 翠花说，这次到城里，我也是专门问我婆婆的眼睛的。医生也怀疑是得了白内障。
　　 要是这样，我得联系在医院工作的我的同学张光明，给大娘好好检查检查。大娘要是能重见天日，翠花一家还不知有多高兴呢！想着这些，我有点兴奋。
　　 要是治好了俺婆婆的眼睛，你就是我们的大恩人，我们全家不知该怎么谢你呢？
　　 谢什么呢？这本来就是该我们做的。
　　 也许也是想到婆婆的眼睛马上就要好了，翠花的情绪高涨起来，话明显多了起来。
　　 林同志，我们那口子叫任山，人不错。我俩是自由恋爱，结婚后，我们想，只要人勤天使力，好日子一定会不远。但是，真是天有不测风云，任山上山干活，出了事，腿摔残了，躺在床上一年多，一度情绪低落，连什么不想拖累家，不想活了的话都说出来了。林同志，不满你说，那一年是我最艰难的时期，任山是这样，两个孩子还小，哎，这种日子什么时间是个头？
　　 是啊，谁遇上这样的情况都不容易。我搭了一句。
　　 翠花接着说，我要感谢我的婆婆，我婆婆这个人很坚强。碰上这种情况，我知道她心里也难受，但是从了脸上一点都看不出来，她依旧忙里忙外，一刻不停息。那天，我婆婆对我说，咱俩要是垮了这个家就完了。那一天，直到现在我都记得清清楚楚的，那天是我的生日。
　　 我想通了，既然父母生我们下来，我们就要好好地活下去。任山也慢慢好起来了，可以下床了，可以拄着拐杖走路了。重活干不了，他就在家里编制竹具，一年可以赚个三四千元呢！任山说，这些钱都要用在小孩的读书上了，他说，两个小孩才是我们家的希望。
　　 只是将来读大学，不知道要用多少钱？翠花说这话的时候，声音明显低了下来。
　　 我赶紧说，嫂子，孩子考起大学是件好事，至于学费生活费到时一定会解决的，国家不是还开通了绿色通道吗？车到山前必有路，嫂子，你说是不是？
　　 翠花点点头。
　　 我问，不知任大哥编的竹器怎么样？以前，我在一些景点也买过一些竹编工艺品，很精致，我的朋友见了，喜欢得不得了，全部要走了。要是可以的话，任大哥的竹编我负责包销。我也不知道自己是怎么回事，竟然有这么大的口气。
　　
　　 三
　　 暮色降临时，我们终于到了竹山村。
　　 我们，还有村长，深一脚浅一脚地向翠花家里走去。天阴郁得不行，淅淅沥沥地下起了小雨。尽管我穿着雨衣，雨还是借着风，钻进了我的库管里，衣袖里，鞋袜里。冷风冷雨吸吮着我身体的热量，我不停地打着寒噤。
　　 阴森森的路两边哗啦作响，有点瘆人。翠花解释说，这是毛竹，风一吹就这样响。林同志，我们这里满上遍野都是毛竹，所以，我们村叫竹山村。
　　 噢，原来是这样。
　　 很快，我们来到一排矮房前，这是土石垒砌的房子，共四间，房前是个院子，院子的隔墙是用竹子扎的，有一人高，竹子齐齐整整的，像一排整齐站列的队伍。跨进院内，发现地面是片石铺成的，石头虽不规整，但石缝对接得很好，这使我想起城里公园里那些片石铺就的林荫小路。院子里有些农家用具，有挂的，也有的堆在地上，但都整整齐齐的。房门口，还一溜地摆放着几双鞋，像点名集合列队一样，很整齐。这种情形在城里倒是常见，但这是农村。
　　 妈，林同志来了。翠花一边喊一边带着我进了屋。
　　 一盏节能灯亮着柔和的光，一个和我母亲年龄差不多的大娘，与我热情地打着招呼。她说，林同志，一路辛苦了，赶紧吃饭，饭菜我都做好了。这就端来。
　　 大娘眼睛不好，却做出了一桌子菜，饭菜蒸腾的水汽袅袅上升，让我的眼睛有点湿润。我假装眼睛里落了东西，赶紧揉了揉。
　　 饭桌上，装鸡蛋的篾萝就是任山编的，做工精细，发出了淡淡的竹香。我想，这可是绿色环保无公害的好东西，在城里一定稀罕。
　　 翠花给我倒茶水。我双手接过来，茶杯散发着的热量，使我冰冷的双手似乎不再僵硬。杯子是新的，我猜想，这应该是为我这个城里人特意准备的，想到这里，我的心里不由得又涌起了一股暖意。
　　 这次出来的之前，领导交代过，要主动消除与群众的隔阂，不要嫌杯子旧，不要嫌板凳脏，要打成一片。所以，当村长招呼我坐下来的时候，我一屁股坐了下来。
　　 翠花端上大娘煮好的南瓜，还有酸菜炒洋芋，煮白菜和泡萝卜，以及一些煮熟的鸡蛋。
　　 吃饭，吃饭，赶紧吃饭，林同志也饿了。村长招呼着，自己却坐在一边。村长说，他吃过饭了，他“吃点烟”，村长呼噜呼噜吸着水烟筒“吃着烟。”在烟雾缭绕中，村长介绍说，林同志，翠花这个家，情况就摆在这里，困难是明显的，但脱贫的决心也是足的。
　　 翠花接过村长的话说，林同志，俺们给你添麻烦了，害得你大老远到我们这个偏僻的地方。我说，不远，不远。我们领导说过，只要心贴近了，再远也不算远。
　　 嫂子，任亮、任光呢？我问道。
　　 我的话音未落，一个十岁左右的小男孩背着书包跳跳蹦蹦回来了，这是任光。今天，帮助老师准备“迎国庆”庆祝活动，所以才回来。任光身上湿漉漉的，头发也滴着水，可他毫不在意，进门看到村长和我，大大方方地喊了人。
　　
　　 四
　　 饭后，任光打开那个旧得辨不清颜色的书包，掏出作业本，伏在桌上，在台灯前写着作业。外面的风更大了，雨还在淅淅沥沥，砸在瓦楞上更显劲脆，但任光似乎没有受到丝毫影响。
　　 门外又闯进来一个少年，一边脱雨衣，向村长打过招呼，向我问了好。这是任亮，他的雨衣很旧，身上的衣物湿了好多，可怀里抱着的大包一点也没湿。翠花说，任亮每天放学后都风雨无阻地翻两道岭回家。这样做，目的是为家里省点生活费，也可以在家帮帮爸爸，还可以招呼眼睛不好的奶奶，还可以辅导弟弟。翠花一连说了好几个可以。
　　 我趁任亮吃饭的时候和他聊了几句。任亮说，他的成绩在班里是前几名，老师说，照这样子发展下去，他一定能考上重点高中，将来也一定会考上大学。只是，考上了，要一大笔学费和生活费，对他这样的家庭来说，那些数字简直就是个天文数字。任亮说最后这句的时候，长长的睫毛明显往下落下来。看来，喜忧参半的情绪像影子一样一直跟随着这个少年。我的心不由得紧了一下。我说，你只管好好学习，学费和生活费不需要过多考虑，到时一定会有办法的。
　　 听我这么说，任亮抬起头看了我一眼，目光里有期望，也有疑问。我知道，现在再多的解释也没有用，关键是将来能兑现。
　　 任亮三下五除二吃饭后，就坐在弟弟的对面埋头写起作业来。任山回到了隔壁，继续他的竹编工程。翠花收拾着碗筷，动作很轻，我就像看无声电影似的。翠花说过，她文化水平低，现在根本无法辅导这哥俩，但她要尽最大的努力，让哥俩好好学习，将来成才成人。
　　 任亮和任光的背影凝滞在墙上一动不动，灰暗的墙上贴满了一张张五颜六色的奖状——这是一幅叫人无法忘记的图画。望着奖状，我陷入了沉思。
　　 叔叔，我有道题，想请教你。任亮说。
　　 请教不敢当，你问吧。
　　 是一道算法题。
　　 算……我一时语塞，我还真没想到任亮会问这样的问题。算法，那是高中课上的内容，基本上可以理解为解题的通法。任亮学在前了。
　　 任亮仔细听着我的讲解，不时地点着点。翠花收拾完碗筷，又轻轻地躲在远处，静静地刺着刺绣。
　　 讲完题，我问，任亮，你将来的理想是什么？
　　 当一个超级科学家，设计洋山四期那样的港口，到那样的公司里上班。任良的回答，让我震惊。洋山四期我知道，那是全球最大单体自动化智能码头和全球综合自动化程度最高的码头，整个港口调度仅仅几个人操作，其吞吐量相当于全美国的吞吐量！我想不到，在这个小小的山村，在这么低矮的小屋，一个瘦小的身躯里，竟然藏着这么伟大的理想！
　　 我又问任光，你的理想呢？
　　 我向哥哥学习，将来他干什么我就干什么。
　　 听任光这么回答，我笑了起来，躲在远处的翠花也笑了起来。
　　
　　 五
　　 我得走了。
　　 翠花说，林同志，天黑，路滑，你慢点走。回头我让任山把你说的几个样式尽快编出来拿给你。我点点头。
　　 我伸手摸了摸任亮和任光的头，在他们肩上拍了拍。
　　 我带来的慰问品，翠花死活不要。我说，这是我们单位领导委托我带给你们的，表示一点心意，你们不收，我回去不好交差，翠花这才收下。翠花将几个煮熟的鸡蛋硬塞到我手里，说，这也是我们全家的心意，林同志，你大老远地来，又是送米，又是送油，还给我们孩子辅导作业，还要给奶奶看眼睛，还要推销任山的竹编，我们都不知道要怎么感谢呢？你一定要带话回去，感谢政府，感谢各位领导。
　　 我说，我一定带到。
　　 捧着还有余热的鸡蛋告别了翠花一家，我一直往前走，很远了，我才回过头来。透过潮湿的眼睛和竹林，远处，从翠花家窗户里射出一抹光亮，是那么柔和，那么温暖。