一
　　 白菊花簇拥的水晶棺里，躺着一具盖“七子送福”图案的织锦被，身着棕褐色唐装、面容安详如熟睡了一般的躯体。何语知道，父亲何文仁永远不会醒过来了，他就那般离开了喧嚣的人世，去了另外的世界。彼刻，是2017年7月13日。风淡云轻，参加祭典仪式的人们表情肃穆，长队一直排到灵堂外十多米远的地方。北城人民医院五百多名医护人员，去了四百多，他们随队列缓缓前移井然有序地上香，叩首。身着黑色正装的王晰明身材高大，脊梁毕挺，在人堆里显得鹤立鸡群。他左臂上戴着黑袖章，胸前别小白花，静默地守候在香坛前，给客人们递香。九岁的儿子王小沐，大眼睛小鼻子哭得红红地，依在王晰明近前，东张西望。
　　 跨前一步的是放射科主任赵英杰，父亲的生前好友，他这天没有穿白衣，着灰蓝闲休裤和灰色圆领T恤衫，神情凝重的站在父亲遗像前，垂头静立了几秒钟。透过泪眼迷茫观察他，何语又有了曾经的感觉，这人沉着脸时，有些说不上来的阴郁。可能他长得和《追随》中的男主角有些像，粗眉大眼，寡脸，没有胡须。
　　 默哀片刻，赵英杰转身迈着沉稳的步伐走到何语和何言静立的地方，伸出手，声音沉缓地劝：“节哀顺变，你父亲我了解，他是不愿意看到你们消沉的。”消沉？何语的目光快速从赵英杰身上一掠移到了弟弟何言身上。何言额头宽阔，眉宇微皱，似有愁云浮在面上，梭角分明的唇像极了父亲何文仁年轻时的模样，只是温哥华留学几年，衣着装扮完全不同于父亲的朴实和不事张扬。那会儿，何言腰带上挂只蓝紫色、亮闪闪的手机，和那样的场合极为不相称，之前，何语想和他说收起来。忘了说。父亲何文仁离世的早上，姑母何文义——一位比何语大不了几岁，却经历过两次婚姻波折，体形矮胖，圆脸，圆眼睛，和何氏家族的成员没有任何相像的小妇人，拉着痛哭不已的何语劝：“别哭了，让你父亲安静地走吧。他是自己要离去的，你不看他神态平和，没有一点儿挣着活的迹象？”
　　 挣？这个字眼儿从来和父亲无关。他少言、淡漠、貌不惊人，骨子里透出的清高让人心生敬重。的确，父亲对他自己的离世是有预兆的，他什么都安排好了，才从容辞世。可父亲为什么走得如此决绝，是对病情绝望，还是别的原因？在父亲葬礼过后好长一段时间，何语追着丈夫王晰明诉说心中的疑惑：“你说，我爸怎么就不想活了？专家会诊定论，他要是坚持不放弃，至少还能活三个月左右的。”
　　 “病魔。一定是病把人拿住了，谁还不想往有光亮的地方走？看不见一线光明，才寻了黑。”王晰明眯眼、若有所思。
　　 王晰明比何语年长七岁，在警校上学的时候，他谈过一场惊心动魄的恋爱。因为女方家长嫌弃他家在农村，兄妹多拖累大，竭力反对，没成。初恋的伤痛在王晰明心中留下了很深的阴影……警校毕业后招聘到北城公安局工作，年近三十经人介绍认识了何语。相见之下，俩人惺惺相惜，半年后结了婚。一年后生了儿子王小沐，日子过得琴瑟和谐。
　　
　　 二
　　 过去了的那个春日傍晚，先是小雨淅沥，渐渐大了。张罗做晚饭的何语忽然心乱如麻，那样的阴雨天，父亲躺在凄冷的病房，虽然有母亲吴旭梅陪着，但那样凄风苦雨的时刻，何语忽然倍感凄凉，晚饭有中午剩的疏菜面条，新做了豆腐“哨子”。
　　 王晰明还没下班，她给发了条短信。匆匆赶往医院，走出电梯正碰上俩年轻的护士推着父亲何文仁往重症监护室去。何语追过去，见父亲脸色灰黄微闭着眼音虚弱地喃喃：“冷，冷，快给我放电热宝”。
　　 何语在他的左脚，左腿，左臂旁搁了三只电热宝，棉被外又加了一床毛毯，父亲依然冷得脸色灰白，唇齿打颤……后来，何语没看“死亡证明书”。她固执的认为，父亲一定是因为心冷而离开人世的。
　　 父亲何文仁是北城人民医院内二科专家级医师，二十多年的从医历程中，就诊过无数病人，坐诊时，挂他号的患者多达五、六十人，父亲一般不给第五十一个以后的患者看病，大脑已经疲劳，连续下去，是对患者不负责。尽职尽责的他不知病魔何时潜伏到了自己体内。三个月前，医院例行体检，赵英杰异常震惊地发现了父亲肺部有异，他和父亲何文仁是省医科学院同一届不同系毕业的，俩人同时进入北城人民医院工作，常在一起探讨疑难病例。赵英杰的善交际和父亲的谨守默存形成了鲜明对照，俩人相处久了不仅知面，而且知心。因为父亲何文仁不抽烟，不喝酒，少应酬。突然发现肺部病灶，赵英杰没敢直言，父亲从“Ｘ光”片机上下来，要求看片，他是内科医生，无法隐瞒。细看了自己的片子，父亲沉默了片刻，才泰然地对赵英杰说：这事你知就是了，先别和人说。父亲回家一如平常吃饭、洗漱、睡觉。母亲吴旭梅在北城图书馆工作，余闲常去健身房。她对丈夫的病情一无所知。直到两周前，何语加班做文案几乎一夜未合眼，凌晨刚迷糊过去就接到了母亲的电话，说父亲恶心呕吐，发高烧，嘴里嘟嘟囔囔的，不知胡说些什么，叫了救护车住进医院，做ＣＴ查出脑袋里有病变。
　　 “脑袋病变？”真是骇人听闻，何语放下电话，心慌慌地赶往医院。也就十多天没见父亲吧，突然之下，看到他穿土黄色细条绒衬衫，墨蓝长裤，因为急剧消瘦，显得高挑了许多地站在病房地上，表情迟钝，腿不知往哪个方向行走，木偶般无助的样子。何语愣怔了片刻，忍着泪给蹲点查案的王晰明打了电话，王晰明安慰她别急，诊断清楚再作打算。院方组织了专家会诊，父亲躺在病床上，手像小孩子般乱抓，口里不停地说：“不要让言言看我。我不想见他。他不是何家的孩子。”
　　 父亲是病糊涂了，才不着边际地胡言乱语。何语忧心忡忡。
　　 “你爸装糊涂，他早就怀疑何言不是他的儿子。”母亲吴旭梅十分愤慨。她坐在病床前，原先还按着父亲的一只手，那会儿松开了。
　　 何言不是爸的儿子？何语初次闻听此言，惊骇得眼珠子快要瞪出眼眶。赶到医院的王晰明见状，道：“咱爸神志不清了，才乱说话。”
　　 “别，不要通知言言。我不想……见他。”父亲嘟囔。
　　 何语深深地吸了口气：不知父亲得的什么病？但愿现代医疗有回天之术。
　　
　　 三
　　 专家会诊结果，癌转移。之前，何语是多么惧怕听到这个字眼儿。之时，何语被这个字眼儿吓呆了，她木然地瞧着“诊断证明书”：
　　 姓名：何文仁性别：男年龄55岁
　　 诊断：肺癌、脑转移
　　 建议及注意事项：
　　 1、注意休息
　　 2、尽早治疗原发病
　　 ……
　　 这个可怕的字眼儿怎么会和父亲有关？何语的脑袋一片空白。作为医生，多少年来父亲一直按部就班工作和生活，没有不良嗜好，情绪上没有剧烈波动，祖上八代没有遗传，怎么就得了这种恶性疾病？
　　 或许某些时候，医生爱危言耸听！
　　 要不要通知弟弟何言尽快回国？母亲不允。母亲说：“用最好的药，积极配合治疗。叫言言回来有什么用？回来你父亲的病就能好了？”何语一向佩服母亲的镇定和刚强。记得小的时候，何语和弟弟何言贪玩、不努力学习，母亲怒目圆睁半咬着唇齿，恨铁不成钢地数落：“你们姐弟怎么都没像了我？心里不长牙，没志气的东西。”得知父亲真实病情的那晚，母亲背过身稀里哗啦大哭一场，然后若无其事把父亲交给了医生和护士，她便整天穿戴齐整、涂抹些“大宝”护肤品往外跑了，主要是跑何言的工作，再有几个月，弟弟何言留学期满准备回国工作，母亲托人找关系，想让儿子进某部委。何语和何言上学、工作、婚嫁之类大事，母亲都要掺和干预。记得七岁还是八岁那年，上小学的何语忘了带跳绳，课间操时间跑回家，卧室的大床上，母亲和一位男人斜对面坐着，两双脚伸在同一块军绿色毛毯里。冷不防跑进了何语，男人转脸向墙留给何语一个背影，而母亲脸色红红，像刚睡醒的样子。何语气喘吁吁拿上跳绳返往学校，她当时对男女关系的认识，连懵懂都谈不上，根本就没往深处想。
　　 自从母亲气愤之下说出了父亲怀疑何言不是他的儿子，幼时的情景突然穿过层层岁月烟尘清晰起来……那男人是谁？
　　 竭力回忆，映像仍然是模糊的……
　　 父亲住院治疗了一段，用了大量的“甘露醇”和“甘油果糖”，外加一些维生素，症状减轻，行动自如，神志也清醒了。某晚，何语要通了在寄宿学校上小学二年级的儿子王小沐寝室的电话，让他和姥爷说话，父亲问小沐在学校喝开水了没？饭前洗手了没？上体育课了没？听不听老师的话等等，何语怕父亲累，接过了他手中的话筒，小沐带着很浓的哭音说：“我姥爷没事吧？我怎么老想哭。”
　　 “没事，生小病了。很快就好。”小沐童稚的问话，让何语泪眼滂沱……
　　 小沐幼时特别顽皮，不是弄坏了电热杯插座，就是打翻了鱼缸，王晰明生气常打他。何语在一家广告公司做公案，只要加班，小沐准挨打。小沐的屁股常被王晰明打得一棱一棱，趴着睡。何文仁得知后，可怜小沐，只要是休息日，就带小沐。
　　
　　 四
　　 恍惚间，一个黑衣人上吊了。
　　 风声在远处，像刀……谁家的亲人没了，静夜传来声嘶力竭的哭声，何语一直强装平静的心由不得颤粟了一下。是夜，她躺在病房的陪视床上，听到远处的风声和谁窒息地哭声。心，不止是痛，也不止是感伤，而是无序，是无目标地胡乱飘摇。父亲何文仁该是睡熟了，呼吸均匀，听不出异常。作为医生和患者双重身份病倒后，父亲何文仁一反平常不愠不火，喜怒不形于色的作态，变得有些脆弱，提到稍为较真的话题，便张大眼，眼圈红着，和人争辩。而一向逞强显能的母亲不让丝毫，好像完全忘了父亲有病。比如：父亲说当初上学他在班上年龄小，想参加篮球队老师不允。母亲立马眼角堆笑，脑袋稍稍歪着，反问，“那我在我们班大？我那时可是绘画，捏泥人，手工叠纸样样能了。”再比如：父亲说脑袋疼。母亲马上接过了话题：“我年轻时，好几天浑身疼得不能动，走路拄拐棍，后来不也好了？”母亲比父亲年轻四岁，注重着装又会保养，看上去显年轻。
　　 偶尔听到他们对话的何语，真想冲上去和母亲说：“你是什么病？我爸是什么？如何能相提并论？”可没等她开口，父亲总会神情落寞地说：“我也想好起来。像我这身体基础，如果不是生了这种病，活个八十岁问题不大。可愿望终归是愿望，老天自有安排的。”父亲眼圈泛红，转眼看着何语，叹道，“我百年后，一切从简。遗体火葬。我一生节俭，有些财产要留下来，将来给小沐上学用，再留些让你妈养老。”
　　 这话题终于触到了母亲的痛处，她听得泪流满面。何语却只当笑话。何语说：“这是八十岁以后考虑的问题。”
　　 父亲那时便预感到生命的尽头了？一生受累，天命透支，对时世绝望了？趁着病魔这个藉口逃离人世？不知是什么时间，父亲何文仁把他积累的财产以遗嘱的形式写在一个黑皮记事本上：财产二十四万，五万给何语，五万给何言，十万给小沐将来上大学出国用。四万让妻子吴旭梅买个纪念品，结婚三十多年，这次生病又伺候了我一个多月，应该留个纪念品给她。何语、何言姐弟后来看了父亲的“遗嘱”，并没当回事，姐弟俩表示，所有的财产都由母亲吴旭梅支配，何言还没成家呢，买套房子都不够。
　　 可母亲对这个“遗嘱”耿耿于心，认为父亲是小看她。直到父亲离世好长时间，都不肯原谅他。
　　
　　 五
　　 才是父亲去世的次日，母亲让何语去门口的小超市买酸奶，说，“喝惯了，不然大便不通。”如果痛，如果深痛，哪会顾及这类小事，何语假装没听见。她实在看不惯母亲神态自若和亲友说：“文仁一句话都没交待，就去了。他早就知道自己是这种病，不告我，怕我伤心。我得坚强。”父亲用过的洗盆、毛巾、床单，母亲都搁置一边，她和何语说：“得注意些，万一这病传染呢。”
　　 晚上，母亲洗澡，用大量的沐浴液，脸上贴了营养面膜，对着像框中的父亲说：“我得化悲痛为力量，好好活着，让你安心，不是吗？”她把电热壶插上电座，等烧开水，喝了一杯蜂蜜水，还在里面加了一汤匙醋，电话响了，母亲忙手忙脚去接，是姑姑还是什么人打来劝慰她节哀的，她亮声嚷嚷：“谁都要走这条路，我能想开。”晚来躺床上，母亲无暇顾及黑色相框内的父亲，一会儿便酣然入睡了。或许打心底里，母亲看不起父亲何文仁，是男人，却窝窝囊囊活了一辈子。儿子还没成家立业，就不负责任地离开了人世。
　　 不然，母亲是另有所爱。要不以父亲那种严谨且与世无争的性格是不会轻易怀疑弟弟的血统。可，那个男人是谁？何语脑海中迅速闪现过她七、八岁时，撞上母亲和一位男人坐在大床上，两双脚伸进同一块毛毯里，母亲脸色泛红，像刚睡醒的图景……和母亲有来往的林柄华，北城图书馆馆长，一位瘦削、个矮，却声音洪亮，爱唱革命歌曲的男人？李大龙，母亲高中时的同学，现在北城城建局工作，头发稀疏，有些秃顶，曾经和母亲处得很近，可有多少年没听到母亲提起他了？母亲曾经红杏出墙过吗？弟弟到底是不是父亲的孩子？何语像是着了魔，脑海里盘旋着这个困惑人的问题。再有父亲的那个黑皮记事本呢？后来，何语回想起来，自从父亲离世后，再没见过那个本子，是母亲收起来了吗？父亲有没有在那本子上记了什么，比如：何言的生世？