医院里有一台黑白电视机，像征性地搁在挂号室的角落里，上面蒙了一层灰。我没见过有人去拨弄过它，偶尔有一只猫蹲在它面前，但也不那么正经，眼睛不住地瞅瞅挂号室梅姨的屁股，然后轻轻喵呜几声。梅姨扭过头来，推推瓶底似的眼镜，脚一跺，喊门卫老伯把猫赶出去。门卫老伯如果不立马应声，梅姨抡起门背后的扫帚，朝猫身上打，顺带把猫待过的地方狠狠扫几下，又拎起浸过来苏儿的拖帚拖了又拖。梅姨嫌猫身上有跳蚤。
　　 与童医生闲聊时，无意中说起那台电视机。童医生像是过度解读了我的意思，嘴上还说着话，脚早迈出了诊室。我想叫住她都来不及。
　　 一会儿，她笑嘻嘻地回来了，说是跟刘会计打了招呼，那台电视机搬到你寝室里去。一个人在夜晚呒休呒息，多难熬啊。童医生把后面一句话又强调成“难熬啊，呒休呒息”。那个“啊”字，开口很大，类似于她看病时嘱病人把嘴张大，压舌板搁在舌头上，一边啊，一边让病人也跟着啊。如果病人啊得不够大，她把自己的嘴啊得大大的。
　　 我刚来，寝室里根本没有什么东西，一床，一桌，还有一椅，也不知是谁曾经用过的，上面斑驳结着一些疙瘩，似乎把光阴的幽暗嵌在里面。桌脚有些瘸，我塞了块小木板，才勉强撑住，椅是折叠的，但一旦叠起，很难放下来，跟你抬扛似的。倒是床，看着有些年纪，但睡在上面倒没吱嘎吱嘎，仿佛对前主人的事缄口不语。
　　 所以，一台十七吋电视机的到来，仿佛是来拯救我寝室暗淡的。被我用干抹布擦了数遍后，银灰色的电视机焕发出一种锃亮的光泽，与木质的褐色，墙壁的白色，在对比中唤起了宁静的气息。
　　 黑白电视机有两根天线，能履行职责的，只有左边那根，右边的已断了，一截铁锈，像是坏死的组织，看着很碍眼，似乎随时提醒我这是只淘汰的电视机，于是，我拿了一把老虎钳，把它清理干净。电视机的信号不太好，看着看着，雪花开始飘扬，里面的人像也跟着扭，仿佛有一双巨手正拧他们。
　　 内科的阿其医生给我拿来一圈铅线，嘱我挂在天线上，这样可以收集到一些信号。我照办，屏面倒清晰很多，似乎里面的人都洗过了脸。可好景不长，雪花又三三两两赶拢过来。隔壁的王医生让我把天线朝向他们家的水龙头，那里有一根粗竹竿，上面挂着看起来像只蜻蜓的天线。我也依了。电视机里的雪花没了，只是声音像是水里泡过的，听起来很黏，不过，频道多了几个。
　　 后来，电视的频道越来越少，我拍打电视机，起初还有点灵，里面的人物像是被我拍醒了，能好端端地说会儿话，继而，也不太灵了，任我啪啪又啪啪，顾自闪来闪去，把头拉得像一道道波浪。无聊加气急，啪，电视机屏幕上留下一个亮点，还久久不散。
　　 一个人坐在黑暗里，不想动。窗外的路灯，隔着淡蓝色的窗帘，幽幽落在桌上，风一来，窗帘掀起来，桌上的光跟着一起站起来，并顺势扑到了墙上。
　　 我开门，下楼，跟菊婶婶打了声招呼，让她晚点关门。菊婶婶正跟门卫老伯头挨着头一起看电视，里面正在放越剧《五女拜寿》，从背后看过去，根本看不见电视的屏幕，只有咿咿呀呀的唱腔在小屋里回荡，感觉活色生香。他俩回我话时也没转过头来，只是有要无紧地嗯了声。
　　 一年前，我像一片树叶，被飘到了浙东的一个镇上。我从一个乡村，走到另一个乡村，只不过身上从此多了一件白大褂，它把我的落脚变得职业化。陌生的方言，陌生的人群，包括陌生的风俗，慢慢浸泡着我的生活。失意与怅然，像是逗号经常出现在我的日常。
　　 远处三二个灯火，散落在山峦的起伏中。间或还有狗吠，隐隐拐过四五个弯，朝我这边跑来。空气里弥漫着稻谷的清香，风过去，稻田里响起窸窸窣窣的声音，像是挤进了一些小动物。萤火虫零零星星地飞着，似乎是给稻田断句，抑或给开镰的人留下记号。
　　 这个季节，在老家正是摘棉花的时候。母亲此刻应该在河埠头洗脚，而父亲也许已端起了饭碗，头上悬着一盏灯，灯影下几碗菜粗糙地摆放着，在他的斜对面挤着数只筐，像是垛着几片云。晒干后的棉花白得很亲切，即使是在昏黄的灯光下，它仍白得有模有样。只要父母不闲，我也要跟着忙，忙得根本没工夫发呆，更没有宏大的感慨，只有来自身体上确切的疲惫。
　　 与父母相比，我有些败业。我每天觉得闲，一闲心里的杂念更恣意。我很希望忙碌能来找我，帮我挤走一部分执念。有时我眼见着一些病人被童医生推掉，让她们去大医院看，其实内心是非常冲动，想把病人留住。可理智又拽住了我。过后，我也会觉得懊恼。尤其是童医生他们一身白地聚拢到屋檐下闲聊时，我感到自己很郁闷，半天没有好情绪，无聊像黑色的斑点一样，落满心扉。童医生他们荤段子绕过树梢与玻璃，摔在我桌上时，我起身把一筒雪白的棉絮抽出来，扯一团，放进由大拇指与食指搭成的圈里，把最上面的棉丝捻成一个尾巴，做成一只只棉球，直把我桌前堆成一个雪白的小山，仿佛它能消耗我的无趣与激情。
　　 医院外的爬山虎墙，据说有蛇经常出入。我睡不着时就想那些蛇，一想一惊恐，惊恐之余，睡意慢慢来临。
　　 我在外面散步回来，菊婶婶他们还在看，电视里播放的正是我所喜欢的《哭别》一段，繁管急弦，鼓板密集，一排音符推着另一排音符，由人生高处颠落低处的悲愤与凄凉，以及世情百态与生离死别的幽怨，被董柯娣唱得淋漓尽致。当结尾一个音咣得收住时，小屋一片静寂，只有日光灯咝咝地吐着声。
　　 菊婶婶站起来，把门推上，给了我一个桔子皮样的笑，再次坐到了电视机前，雪白的屏幕上鼓乐欢乐地响起，幕布缓缓拉开，戏剧冲突在黑白间推向高潮，昭雪平反，破镜重圆，人生再次得到幸福的修补。
　　 当深秋的时候，风开始活跃起来，我不去走路了。我重新陷入了无所事事的状态。孤独继续围攻着我，更咬人的是一天天闲过，以及施展不了的一些念想。我必须找点事做做，否则无聊就会沸腾起来，直把我吞灭。
　　 我摸进了供销社，只有那儿才有书卖。供销社在老街的深处，离医院约十分钟步行的路程，这当中要穿过一口池塘，拐过一个种了几株月季的花坛，绕过两棵大樟树。供销社与临近的民居连在了一起，也是木结构的楼房，门背后靠着写有“东一东二”之类的木排，既是窗，也是墙，上面还有完全没有褪去的红漆，仔细看，应该是“深挖洞，广积粮，不称霸”。与住宅不同的是，一楼的前半部分没有用楼板隔开，头顶上仍横着几根铅丝，但已没有嗖来嗖去的铁夹子，更不见高高在上的收票人。一些坛坛罐罐，以及盆盆锅锅，占去了大半间，瓮口坛沿积着黑乎乎的物质，而周身却被刷得雪白雪白，也不知装的是什么。
　　 我去的时候是下午四点，请了半小时的假。阳光开始微弱，不过仍斜斜地插进屋里，丝丝光线在货架上游弋，一起游弋的还有各种气味，说不出是霉味，还是咸味，或是甜味，像是煮坏的一锅腌制食品，但各种成分又都拼命证明着自己。妇科的检查室，以及人流室也有异味，但又不同于供销社的气味，后者似乎一直无法解套，就像一场坏天气砸向另一场坏天气。
　　 在卖卫生用品的旁边，我才找到书柜。十几本书被搁在玻璃柜里，有几本书的书角还翘着，让我联想到豁嘴的老人在阳光下晒着晒着打起了瞌睡。我浏览了一下，大多是供初中生看的课外阅读书籍，还有几本过期的《山海经》。唯一让我心动的是《朝花夕拾》，薄薄的一本，被挤在最里侧。守柜台的是个女的，我进去时她正曲着腿跟人闲聊，见我过去，便一瘸一拐地过来。我指了指《朝花夕拾》，她俯下身，把玻璃门打开，取出来递给我。我走到外侧，趴在柜台上，想再挑挑。她摇摇晃晃地过来，问我想要哪一本。犹豫瞬间变得果断，我用食指贴着玻璃点了一下。我问她，还有其它的书吗。她说没了。你想要什么书，我可以去进。她又补充了一下。我说，文学类的给我进点，散文与小说都可以。她讨好似的应着，从抽屉里取出一个本子，让我把书名写在上面。我看了一下，上面记着横线抄十本，信笺五刀，钢笔三支。字写得歪歪扭扭，仿佛被风刮过似的。我写了朱自清、许地山、路遥三个人的名字。我说，如果看到他们的作品给我带几本来。她嗯嗯着，一边收起本子。我付钱的时候，她突然问我，你不是镇上的吧。我笑了笑，算是回答。
　　 我从供销社出来时还买了只收音机，被我放在枕边，睡前听一会儿，绝大多数听一个频道――音乐点播台。在黑黑的夜晚，听别人的故事，也听别人的歌，他们的落寞在我的夜晚滋生，我的寂寥在他们的信笺上蜿蜒。只是，我无法流放自己的愁绪。有时半夜醒来，窗外移进来一缕月光，照在蚊帐上，像是一把钥匙，而我始终无法握在手里。
　　 我经常做梦，梦见自己被人追，我拼命地往前跑，但常常出现断头路，或被一座大山阻挡，我惊惶失措时，突然模仿鸟向天空飞，有时倒也能飞上，可身后仍有人追过来。也梦见自己追杀别人，手持利器，向人砍去，但又似乎被道德律左右着，心生忏悔与恐惧，面对倒下的人惊恐万丈。在怦怦心跳加剧时醒来，意识到自己正躺在床上，忽然感到一阵轻松，好像自己得到了一次重生。我曾偷偷翻看《周公解梦》，也翻看过父亲挂在墙上的日历本，所提示的财运桃花运之类的，似乎跟我沾不上边，遂就不再有想解梦的念想。
　　 有一段时间我经常失眠，即使不值班，也不太想睡觉。可不睡觉总归不是好办法，我就强迫自己10点半上床，往往一小时过去了，大脑仍很清醒。随着失眠的日子增加，我知道了自己的睡眠规律，如果过了子时仍没睡着，这一宿就甭想睡了。因此，总想赶在子时来临前睡着。可结果如同镇上的俗话：心越急，柴越湿。我实在睡不着的时候干脆起来读书，拧亮床头的一盏小灯，在背部塞一只枕头，一页页的翻过去。
　　 有时，我也听到过一些声音，猫跳上屋脊有内容的叫声，老鼠在平地上面踱来踱去，不知是沾了纸片，还是医院里的老鼠看过生死后有一定的慧根，把窸窣装饰得极有禅意。当然，我也听到过突突的拖拉机，深更半夜的拖拉机只有两个事，送急诊病人，或是送产妇。它朝医院方向奔来的时候，我会下意识地支起身，黑色的身影蓦地贴到白色蚊帐上，像一幅剪影镶在灯光里。
　　 有一天晚上，月亮特别地圆，应该是深秋的一个晚上，大约过了深夜十二点，我仍没睡着，怀抱薄被，看发白的窗帘，窗帘偶尔翻起一角，外面皎洁的月光和树影婆娑像一本被打开的画册，毫无保留地呈现在一个失眠人的视线里。也不知是伤感，还是被这份纯真的寂静所感动，我忽然有种想流泪的感觉。这时，我听到一阵清楚的脚步声沿着楼梯上来。我猜测来了病人，是菊婶婶上来敲医生的门。脚步声在楼梯的拐弯处停下，可能有一阵风吹来，我听到啪嗒啪嗒，是凉衣竿在撞屋檐下的柱子。脚步声朝我这边来，那天牛医生值产科的班，但内科谁值班我并不清楚。我估计来了产妇。脚步声忽然停住了，但没有听到菊婶婶的敲门声，然后脚步声再次响起，只是声音发生了变化，刚才是一脚一脚的啪啦啪啦，像是趿拉着拖鞋，而现在是窸窣窸窣，仿佛是碎步。我非常清醒自己不是在做梦，因为我听到脚步声顺着楼梯下去后消失了，隔着窗帘，我看到外面是一片静静的雪白。
　　 第二天我曾问过牛医生，也问过菊婶婶，结果她们都说昨晚既没有病人，也没有产妇。内心的疑问顿时被惊恐稀释掉了。一连好几天，我都睁着眼睛，想证实自己那天没有做梦，但月亮一天天瘦下去，脚步声没再出现。
　　 我像一条滑入黑夜的白鱼。当我躺在床上想出这句话时，我被醒来的感觉牢牢地拽着。
　　 于是，夜色松弛，晨曦浮滑。我的夜晚已过去。