人总是会老的，这个老字有两层意思，一是指年龄，上了六十岁就是花甲老人，这是老在世俗的事物中；另一层意思是“老”在时间里，与这个世界的亲人朋友及美好的或龌龊的事物告别，所谓向天再借五百年不过是一厢情愿的奢望。
　　 面对第一种老，我的态度是且行且珍惜，既行要行得从容，珍惜所应该珍惜的，尤其是在行走中拉扯过、扶持过和提携过自己的人。但人生易老天难老，一寸光阴一寸金，人不能把“珍惜”当成是在行走中的包袱，我想这也并不是曾经拉扯过、扶持过和提携过自己的人所需要或在乎的。因为我们还会在时间里“老”去并相逢。
　　 是夜，我还真的在梦中“老”去了一回，师友们见面问，小廖，自那以后你都做了些什么？我听了一怔，心想我总不至于回答“还不就是世俗红尘中那些鸡皮蒜皮的事”吧！那样师友们一定会很失望的。我于是鼓足了勇气，面羞涩但又是真实地说，我一直在努力中，已经创作并出版了好几种诗文作品集，如今又在学习写小说。对方灿然一笑，说，那就好，那就好。你还是回去写你的小说吧！言罢，只留下音容笑貌，人便隐身而去。
　　 原来是南柯一梦。我当时的脸上和心里都热得发烫，那一定是羞涩所致。
　　 但我想，知道羞涩的人，是一个有温度的人，因为羞涩是人性中最美好也最隐秘的外在表现。月色如水，溢过格子窗，我仿佛看到几个熟悉的人影从眼前一闪而过，便立马翻身起床，和衣向资江边走去。我没有举头望明月，而是俯身静观七百里横前的这一条俗称为野河的资江，而此时的资江却温驯安静得出奇，水色拖蓝，偶尔泛起粼粼波光，月亮和星星在流波里洗澡，水草在漂洗长发，有几条游鱼半浮半沉，朝着不同的方向如鬼魂般在自由地游曵，我于是便想到自己将来要去的，也许并不是天界或者地府，而是极具包容又极喜干净的流水的世界。
　　 我为什么会对这一江流水如此衷情如此念念不忘呢？答案当然是现成的。
　　 在我的童年和少年时代，大部分时间都随了这一江流水在江中捞丝草，那是我28岁起就守寡的老祖母交给我的任务，静，静儿，栏里的猪快没食吃了，你怕是又该去河里一趟呀！老祖母豁了牙的嘴里所说的河就是资江，猪食便是河里的丝草。丝草如我姐姐扎蝴蝶结的蓝色丝带，扁扁的，柔软而有韧性，是架子猪吃了长膘的最佳食物；偶尔也能在江里捡到鱼。是的，我说是捡，而不是抓，鱼是水中活物，我就算最有本事也抓不到呀！但捡就不同了，当年村里有几个特别会用自制的手雷炸鱼的人，恩龙哥就是其中之一，他是我们一个生产队的，当时已经娶了老婆，并快要当爸了。在那些个荒诞的岁月里，家家户户连鸡鸭也不准喂，而江里的鱼却是野生的，大队干部想管也管不着，他老婆坐月子最好的营养品就是每天都有鱼吃。我们一群光屁股伢儿，就总是会预先潜伏在恩龙哥有可能扔自制手雷炸鱼的江边茅草丛中，只要一听见他撮着嘴唇噗噗噗地吹手中点引线的香烛声，我们就亢奋起来，曾经有好几次，他扔出的手雷还没沾水，我们就已经哗地一声先扑进了河里，鱼雷轰地一声炸响后，水柱冲天，水中的声波若电波震得我们的胸膛和腹部及小鸡鸡如针扎般疼痛，但一见水面上突然漂起那么多白花花的鱼来，又一个个用双脚踩水，两手捡鱼……那是多么快乐的水上时光啊！
　　 后来，为了生计我还当过临时纤夫。纤夫这称呼只是书面语言，而在资水两岸叫拉纤人为纤狗子，曾经有一首乡俚土语的民谣这么唱：纤狗子，攀悬崖，四脚四手当狗爬。一天爬到黑（赫），累得像个贼（策），攒得半碗米，回家熬粥喝。
　　 历史亦如河流，起伏跌宕，却终会向东流去。幸好那只是我人生中较为短暂的一段经历，不然……不然命运会被改写。但是追忆起来，最后改变我命运的也与这一江流水有关，那是1982年某日，我当时还住在资水江畔的联珠桥上，因为老婆菊儿是小镇唐家观人，干农活手生，我们就在桥上搭了一间简易的小木屋开南杂小百货店，当时菊儿正靠在柜台前与顾客说话，我正就着里面后檐边的桥梁压石在写作。当然只是瞎写，想想就知道了，一个只上过三年半小学的人，居然想要通过搞文学创作来改变自己和家人的命运，这不是天方夜谭吗？但是，随着一串熟悉的叮咛叮咛的自行车的铃铛声愈响愈近，邮电员小戴老远就在喊我的名字了，廖静仁，廖静仁，省里的《文艺生活》给你来电报了！我一下子就弹了起来，慌乱中忘了弯腰，一头就顶到了搭在桥梁压石上的后檐条上，一手掌摸去全是血，而我却没有说一声痛，赶紧出门接过了电报，打开一看，我简直不敢相信自己的眼睛：小廖，你寄给我刊的组诗《拉纤岁月》拟发第五期，请你于近日来编辑部做局部修改。黄剑锋。我当时真是兴奋得难以言说，隔着自行车就与小戴拥抱起来。小戴也很高兴，说给你送了那么多退稿信，今天终有望上省刊了。
　　 我说，感谢小戴！感谢资水！感谢那一段拉纤的岁月！
　　 这时正好驾长途货船的陶开叔拐着腿从桥上路过，就站稳了身子问我说，静儿，是么子大不了的事让你感谢资水，还感谢拉纤的岁月呀？你是苦没吃够吧？
　　 我便大声地把事因告诉了他，内心里巴不得让全世界人们都听到。
　　 嚄，看不出耶！把文章都写到省里去了。
　　 只不过还要到长沙的编辑部去修改稿子。
　　 那你就干脆跟我的船去嘛！正好我明天一早就给乡木工厂送货去长沙。
　　 那好，那好，正好可以节省车票钱。这话是菊儿说的。女人舍不得乱花钱。
　　 就是嘛！能省则省，你这针上削铁能攒几个银毫子。陶开叔特别理解女人。
　　 陶开叔的家就是桥档头，但大部分时间都在船上，是艄公也是船老板，水手另请了个年轻汉子，名叫谌湖旺。我就是搭乘陶开叔的货船到长沙的，满载着木货的帆船经桃江、过益阳、穿南县茅草街、出洞庭口，再溯湘江而上，整整在船上呆了两天两夜，直到第三天下午约四时许才在长沙城的南门口码头泊岸。那是我第一次进省城长沙，手捧着长沙市坡子街147号省群众艺术馆《文艺生活》编辑部的地址，边打听边寻找，明明只相隔两条巷子，却差不多走了一个小时。待我从装有两瓶本地特产的猕猴桃酒的帆布工作袋中摸出电报，怯生生地问门卫黄剑锋老师是哪里办公时，正好有一个中等偏高的中年人大步走来，门卫便礼貌地叫了一声，黄老师，有人找您。我也正准备跟着门卫叫已到面前的人黄老师时，来人就拍着我的肩膀朗声说，你就是来自安化的青年农民诗人廖静仁吧？也不等我回答是或不是，便颇为自信而谦卑地勾腰拉起我的手说，走，跟我一起买菜去！
　　 黄老师亲手做的红烧肉真好吃。说实话，当时的农村一个月还难开一次荤。
　　 没事，低度葡萄酒。黄老师说，我还要带你去见几位老师，要学会放得开些。
　　 坐在一旁的是剑锋老师的夫人李老师，她在省图书馆工作，儿子黄皓在机关幼儿园上寄宿。李老师面带慈祥，总是笑笑地看着我们吃，见黄老师像照顾儿子般待我，一副很欣赏的样子。当得知我老婆有孕在身，她又忙进房给我那还未出生的小孩去清他儿子的旧衣服。都还很新，有的只穿过一两次。她在房里递话说。
　　 那时正是人间四月天，仿佛春尾上的所有温暖都倾注到了我一个人身上。黄老师告诉我，你的组诗《拉纤岁月》早就已经发稿了，是一组非常棒的诗。我们之所以决定通知你过来，是想让你来省城见见世面。见我面有难色，他忙说，我们会给你补发工资的，晚上就睡在我儿子的卧室里。我书房里的书你想要借回去看的，到时你带走就是。你还年轻，来路正长，要多看书，勤思考，多动笔。黄老师还给我递过一支烟来，见我摆手，他又说，这习惯好，省钱，还对身体有好处。
　　 也就是在那一次，我在黄老师家一住就是三晚，他让我白天跟李老去图成馆看书，晚饭后，又亲自陪同我搭乘公交车，去省作协和人民出版社（当时只有一家出版社）家属区宿舍楼，一家一家登门去拜访平时只能在书本上接触过的著名作家和诗人，如古华、莫应丰、未央、孙健忠等，还有老出版家黄起衰社长，并逢人就热情洋溢地推荐说，小廖，廖静仁，家在安化资水江畔，少年拉过纤，现在做泥工，生活感悟能力强，诗写得很捧，有组诗《拉纤岁月》在我们刊物第五期发头条。对方也于是眼睛一亮说，能让你剑锋这位著名编辑家如此看重的，今后定会成气候。这话于我一个农村手艺人而言，虽然听了心里非常高兴，脸上却火烧大燎如坐针毡。记得小个子的未央诗人还定定地看着我问，小廖，你这是第一次来省城吧？我哪里敢吱声呢？未央老师接着又和蔼地说，嗯，看你羞涩的样范就是第一次。他还打趣地补充着说，还害羞呢！害羞难得，如今已经少见了。
　　 在那三天里的中午和晚上，都是黄剑锋老师亲自下厨做菜。李老师脸上却笑开了花朵，说，小廖呀，我也沾你的光，不要下厨了。他俩都总是往我碗里挟菜。
　　 我当时就想，命运对我其实是公平的，虽然幼时丧母，少年亡父，却能够在我从事业余文学创作的起步途中遇上这么好的老师。也就是在那一年秋天，我还经《文艺生活》编辑部的推荐，应邀参加了省文化厅在韶山文艺干校举办的为期十二天的短训班，而且那一组叫《拉纤岁月》的诗还获得了当年度全省诗歌奖。
　　 自那以后，我的耳边总是有一个声音在提醒着说，你还年轻，来路正长，要多看书，勤思考，多动笔。只是，也就是从那时起，我的肩上又负上了另外的一个纤搭肩，在岁月的长河中，文学便成了我人生信念的一叶扁舟，也是逆水而上的一叶扁舟。然而，岁月之水长流，信念之舟不进则退，而且人生有限，生命的个体亦不可避免地将在岁月中老去……如今，恩师黄剑锋早已经作古，而在我的文学创作起步时，老家安化曾经同样拉扯过我，扶持过我，提携过我的几位编辑老师，也已经相继老去，当然是我在文章一开头提到过的后一种“老”。使得留下的人愈活愈沉重，且沉默，沉默的是渐行渐老的躯体和麻木的心灵，沉默的是思想越来越迟钝并少言寡语，这也就是我一直很少在朋友圈里对某某某走了这类消息留言的缘故。这有什么可奇怪和惊叹呢？人总是会老的，一如我眼下泛着粼粼波光的这条七百里资江，过洞庭、穿长江，一路激情澎湃，却终于得汇入大海。
　　 大海是它的归宿，但又并不是它最后的归宿，它还会蒸腾为云，化为雨……
　　 我只能弱弱地对我的已经老去的师友们说一声，逝者如斯，走从容些吧！