我栖居黔城二十余年，几乎天天与赤峰塔相望，却未曾登临。是什么原因？一时也说不清楚。我虽拜谒过中国现存最早的嵩岳寺塔，瞻观过北京的天宁寺塔、苏州的虎丘塔等名塔，但绝没有轻贱过她的念头。那是黔城八景之一啊！像一帧美丽的画，一直珍藏在我心底。动念千百回，却有移念千百种的理由，哎！
　　 戊戌十一月廿八日，中午，大雪消融。我伫立在钟鼓楼前的城墙垛口，目光纵越重重叠叠的冷艳屋脊，掠过将欲飞天的层层翘角，直达东南方黛色赤峰上的秀塔上，心里徒然升起游塔之念，竟不可遏制。我钻进座驾，发动引擎，沿着防洪堤行驶，绕过铁桥，再转到赤峰南面的三岔路口，泊车。仰首向北，即可看见赤峰塔在山巅，向我招手。
　　 赤峰（原为赤宝山）本不孤，诸峰相连，由西向东高低排列，临江虎踞。上世纪七十年代初，为修战备枝柳铁路与连接209国道，切山通途，赤峰塔便在最东边的山峰上了。
　　 从山南访塔，先东折北，升数十几级残破石阶，右侧山湾，有一硕大菜地。畦幅中，培栽一行行桂花苗，翠绿勃然。树下是雪压身歪的白菜、趴地的萝卜等蔬菜，只有青菜，虽白雪摧心，仍扬起阔厚的叶掌，不服输！黄泥盘山道，从峰腰穿过，林寒气肃，路泞雪渍。几只山雀，喙啄雪地，见人振翮登枝，“叽叽”扬喙，向我频频示威。前行约一百米，至一歧路，透过葱郁的山茶树枝叶，但见赤峰塔，赫然矗立在正北方约五十米的山顶。我心里，涌起一阵莫名的愧疚。急速跳下高坎，踩着拌雪的枯枝败叶，穿过雪泥斜坡上的杉林，气喘吁吁地来到塔下。
　　 山巅平整，塔耸于中央，围坪剩雪，绿叶枯茎映衬。立于塔下，如若负老友厚恩，悔意千重，诚惶诚恐！谨怀敬意，环塔步量，八方三十二步，围约长二十八米。坪中一小青石碑，书塔建于清咸丰九年（1859年），七层八方，高二十八米。仰观高塔，欲上苍穹。每层接处，四层横砖夹三层花纹角砖，像丽人裙裾上腰部的褶皱，秀逸灵动。从第二层起，每方窗户各异，有拱券、半月、葫芦等多种型制，像一只只深邃神秘的眼睛，令人敬畏。塔门朝西北开，正对着黔阳古城。门上方一、二层接处，右边翘角飞舞，左边的不知何故，残缺不存。正面二层以上，均有一、二条拇指粗的裂缝，直达塔顶；二、三、五层墙，面砖断斜，似有垮塌之嫌，成因亟待考究。角砖上附雪未融，皂黄的雷公草、芭茅草，在寒风中摇曳。塔顶檐沟，隐约伸出一丛绿色。后退几步，才看清恰似盆景一样的青松，约莫高一米；对生的虬枝苍劲，翠发森森。我想，这应该感谢飞鸟或者风，一棵塔顶松，为苍颜老塔，凭添了几分精气神韵！
　　 不经意间，发现第一层正面和左侧紧邻的塔墙面，镶嵌四块石碑（都是凿凹墙面，硬行嵌入的），一大三小。地上也立两小碑。墙上的小石碑，均书赤峰塔为“XXX市级文物保护单位”，并介绍赤峰塔原为赤宝塔。地上一块碑，上书：“全国重点文物保护单位——赤峰塔——中华人民共和国国务院”。这么高大上——国宝啊！我以为自己老眼昏花，揉揉眼，不“花”不“昏”呀！碑上之文，字字如是！
　　 尽管如此，靠门左侧墙上的那方高一米多、宽约一米的长方形碑，引起我的高度重视。碑质青石，字为楷体，虽有一百六十年之久，也遭人为破坏，但大部分字清晰可见。有些字迹模糊的，我抓把雪抹一抹，亦可勉强阅读。文字并不高古奇崛，二十几分钟，我就看明白了。
　　 碑文题为《赤宝峰新塔记》，由时任摄署（代理）黔阳知县黄杰撰写。记文详细叙述赤宝塔（现赤峰塔）修建情况。修塔目的“为文风计，尤为民风计”，即是兴教兴学重科名和培养浑朴的民风。知县新任，“为幻狱讼繁滋甚，至野田草庐”（担心治安不好，案子太多，就去民间调查研究），发现民习恶俗，又“接见邑之老成人，询悉近来科名亦歇绝”。究其“风俗之衰”、“科名歇绝”的原因，为“黔邑多山，五行缺火”，“故建塔可以培文风”。于是，知县约就绅耆和识阴阳精堪舆者，先对黔邑“周遭形势相察”，都认为“西南角蟠龙山非建塔所”，原有的文峰塔“拆之宜”。那么，塔建在何处，才能合符风水学说的要求呢？五行学认为南方属火，又“闻旧塔原在赤宝山，颓废已久，莫知其处”。他们不辞劳苦，踏遍赤宝诸峰,寻到此处,“忽见残砖数块，佥指在是矣！”移建宝塔的费用，由本地乡绅施文轩慷慨捐赠。于是，把蟠龙山上的文峰塔拆掉，移建东南方向的赤宝山上。
　　 看到后面，我捧腹大笑起来。这个“尽先补用同知（副知府）摄署知县”，嘲笑前之宰都不能“因事秉彛（掌握真理）”，已至于“风俗之衰”、“科名歇绝”。自己一个银毫子莫出，树碑立言，还希望村民黎庶，给他的这个政绩工程“传为赤宝故事”。他大概被那个“知府”位子想疯了。哎！古往今来，概莫如是，更何况一个封建官吏！
　　 我把着砖棱，站起来。这时，天空中，下起了霏霏细雨。
　　 “蒋教导员（我曾在此地的公安派出所任过教导员），天冷得很，还到山里来？”
　　 有人在叫我，声音很宏亮。我看见右边一丈远地方，一个老人，头戴一顶黑色塑料皮帽子，咧着嘴笑。面好熟，但一时记不起是谁。
　　 老人又说：“你不认得我了？我是高桥的危凤喜，那年你们帮我找回被贼偷的谷子，我全家人都还记得呢！”
　　 “是危伯伯哟！那是我们应该做的事！”十几年前的事了。我看着门牙豁缺的老人，关切地道：“您这么大的年纪，还上山？注意安全哟！”
　　 “没关系的！我不喜欢用电器取暖，拣点干柴火塘里烧，火才能上身，暖和！现在政府政策好，孩子们的生活都不错，也孝顺我！我愿意在老屋一个人过——快活！”他接着问我说：“你喜欢这个塔？”
　　 “中午没事，来看看。”紧接着，我问他：“您知道那塔上的裂缝和门上断缺的翘角，是怎么回事吗？”
　　 危伯伯叹口气说：“这个塔呀，不知道遭过多少难咧！听我爷爷讲，民国十几年住过好多强盗，里头的转角楼梯，应该是那帮强人损坏的。门口的碑中间几行字坏了，是高桥的一个坏人用钢钎凿烂的！这些人后来都不得好死！还有哇，二十多年前，一天下大雨，雷公火闪，劈里啪啦，一雷打下来，就成了这个样子！有人说，是雷打妖怪。真的有妖怪么？”
　　 他是在自言自语，还是在问我？我不语。其实，他真问我，我又该如何回答他呢？
　　 雨，大起来了；风，也更寒了。我把老人拉进塔里。内塔八方，黄泥平地，空空如也，只有四根木方，十字横插在顶部砖孔中，布满灰尘，吊着几线陈旧的蛛网。
　　 我突然想起危伯伯说到强盗的话，就问他：“您第一次进塔是什么时候，还记得吗？”
　　 “应该是大跃进时期，我快二十岁，当民兵了。有几个民兵说里边有宝物，打开门，啥也没有，就是这个样子。”危伯伯用手摸着门沿，轻轻拍拍，说，“以前塔门是封起的，也没听大人说过是什么时候封的。小时候我和小朋友玩，没进去过，只好围着塔打转转。”
　　 我曾听人说，塔内是文革时期破坏的，现在看来，是误传或是造谣。强盗损毁，应该是可信的。
　　 我俩走出塔门。我问道：“赤峰山，原来也是长这些树吗？周围环境也是这样的吗？”
　　 危伯伯指着周边的山岭说：“原来没有好多树，都长着芭茅草，一些小杂树。松树、杉树、竹子和茶树，都是解放后才栽的。”他回头又指着塔顶说，“顶上八角，原来有八个铜铃，风一吹，在赤宝寨、对河的虎山，都听得到叮当叮当的铃声！起风了！下雨了！那时，我们放牛的小朋友，在雨中，看着摇动的铜铃，听着叮当声。都说，菩萨在摇铃铛，不能跑！哎，现在一个都没有了！”
　　 雨小了好多，危伯伯要回去了。多么热心肠的老人！我依依不舍，和他揖别。
　　 此时，我遥望着积雪的蟠龙山和茫茫的沅江水，眼前浮现出一幅幅别样的场景：千百个民工，挑着塔砖，从蟠龙山逶迤而下，浩浩荡荡，来到蟠龙山脚码头装船……船工手持篙竹，一船一船，运到柳溪灯笼桥码头，又是千百个民工挑着塔砖，沿着河边的官道，像蚂蚁一样爬上山来……赤宝山上，到处是光着上身的民工，打夯的打夯，砌砖的砌砖，原木脚手架不断攀升，一面面皂黄的旗幡，在风中飘荡……那是何等壮观的场面！
　　 突然，耳朵分明听到“叮当叮当”的风铃声，先是悠悠细细的，像从很遥远的地方飘来。渐渐宏大起来，像在蟠龙山，在新城矗立的千百高楼，在古镇的窨子屋宇，以至于荡漾在赤峰周围的山山坡坡上，似乎在深情诉说。“呜——”一列火车呼啸着越过铁桥，渐渐远去。
　　 回首眼前的赤峰塔，历经沧桑一百六十年，看蟠龙烟云，听沅潕沧浪，忧愁风雨，天地翻覆！那沉默无语的古镇，焕发出青春魅力，那拔地而起的新城，充满新时代妙曼韵律。这些，都是在中国共产党的领导下，由劳动人民创造的。那石碑上字迹，终将淹没在历史风雨里；劳动人民勤劳和智慧的结晶，如赤峰塔一样，屹立不倒！
　　 手机报时，应卯将到。这时，我才发现自己饿着肚子。但我不后悔，这是我有生以来最有意义的一次造访。
　　 再见，赤峰塔！