一
　　 这天黄昏，没有一点要出事的迹象。
　　 庄稼老汉陆有福刚刚坐在阶沿上，就有一丝微风吹来，暑气被逼退，他本来和天气一样燥热的心情顿时一爽。
　　 陆老太正在厨房的鸡圈里清点鸡们归窝的情况，这是她每天的必修课。陆老太不姓陆，她的真实姓名很多人并不知道，少数知道的，也习惯称她陆老太。
　　 陆老太有六只鸡，都有名字，它们是：大煤碳、二煤碳、人来疯、银子、金元宝和草木灰。这些称呼多数是用颜色来命名的，而同色的，就按排行或性格来命名。如大煤碳是一只黑色老母鸡；人来疯和银子都是白色，但人来疯抢食总跑在前，哪里有异动，也爱一惊一乍，综其性格而得名。
　　 陆老太挨个数完这些鸡的名字后，鸡们都乖乖地伏在鸡圈里，陆老太就关了鸡圈的门。
　　 这时，坐在阶沿上的陆有福就发话了：“眼看天已黑下来，你到底煮饭吃不？你成天只弄这几只鸡，我一个一个给你除脱，看你还像将就先人不！”
　　 陆有福的男女观念还停留在父系社会，他认为是他养活了自己的女人，女人生就是要服侍他的。所以，他在地里干活不惜力，家务则概不过问，他说的话就是圣旨。不过，随着岁月的流逝，圣旨的权威已明显削弱，比如现在，陆老太就在还言：“你总看不惯我喂鸡，我不喂鸡，家里来客了，你又叫我烧开水人家喝，没有鸡蛋，我拿啥子来烧？你每天早上吃的鸡蛋，会从天上掉下来？”
　　 陆有福没有还嘴，他今天没有火气，说要消灭鸡们，只是他的习惯。他们从不当着对方的面说什么体己话，一般都是围绕猪、鸡以及一些家务的管理而展开论争。陆老太是他家的童养媳，两人在一起生活六十多年了，现在陆老汉快八十岁了，陆老太也已经七十出头。陆老太经常有蔑视陆有福权威的行为，因而几十年的打打闹闹，让他们习以为常，即使现在年过古稀，仍然口角不断。现在反而觉得不吵不正常，不吵的日子，一般是一个暂时不在家，或者陆老太在生较重的病。
　　 陆老太顶完嘴，专心去做她的饭。
　　 这时，月光从陆有福头上树叶间洒下斑驳的投影，他抬头看那月亮，在这宁静的时刻，一丝温馨裹挟着寂寞袭上他的心头，他突然非常想念他的儿子。
　　 陆有福四个儿子，或因参军或因升学最后留在城里工作。儿子们让老两口不种庄稼了，去城里享福，陆有福去城里住了十来天，每天度日如年，如坐针毡。老庄稼把式不种庄稼，便骨头发胀，恹恹地要生病了。陆老太在城里仍然做家务，有滋有味，但陆有福执意要回到乡村，把汗水流在泥土上，夫唱妇随，就这样，他们又回到了自己的老屋。
　　 陆有福想，儿子也正在看这月光吧。他心念一动，便更专注地看，仿佛正与儿子们的目光交织着，纠缠着，难舍难离。他想，他老陆的儿子少说也有当年邵同志那点派头吧。
　　 邵同志是1972年从县里下派公社蹲点的干部，那时候才二十来岁吧，非常精神的小伙。那个时候，大伙管有点身份的人，不论官职高低，都在姓氏后面贯上“同志”，表示尊敬，这在当年可是放之四海而皆准的好称呼。想到尊敬，陆有福心里快活起来，他记得有次邵同志从公社（办公所在地）走到队里打晒蜿豆的场坝，邵同志离工地还有一段距离时，一位社员说：“那个鸡巴娃儿又来了。”
　　 等邵同志走到那个社员身边时，大概是做贼心虚，他主动给邵同志打招呼说：“邵同志今天来得早哇！”
　　 邵同志笑着说：“不用喊我邵同志，叫我鸡巴娃儿就行了。”惹得社员们笑得连打蜿豆的排棍都举不起来。陆有福快活地想，当官当到那个份上了，还能跟我们老百姓扎堆，那才叫水平呀。他记得那次工间歇气时，他将自己装好的旱烟袋敬给邵同志抽，邵同志抽了几口，咳得眼泪都出来了，涎口水流了几尺长。而且，邵同志喜欢在他老陆家吃饭，还从来不准给他开小灶，那个时候好穷呀，主食只有白水煮红苕，早晨吃一顿苞谷粥，邵同志硬是没嫌弃过，喝苞谷粥的声音比谁都响亮。关键是邵同志每吃一天饭，都会付1市斤全国通用粮票，两角钱，那是可以直接到任何粮店买到八两白生生的熟米、二两雪白的小麦面的呀。这是人家邵同志见老陆家穷，想着法接济你呀。
　　 陆有福想，不知这辈子可还见得着邵同志不，如果再见到他，他一定要亲口告诉他，他一直用他邵同志为榜样教育自家儿子，当官就要当邵同志那样的好官。
　　 陆有福突然心里打了个激凌，他突然想到，陆老太这辈子跟着他，其实很辛苦。儿子们能出息，是与她有关的，至少，是她生的儿子嘛！何况，是自己不让她去城里享福的。于是，他心里涌起一丝歉意，他想怎样表达一下。
　　 他独自坐在阶沿，双手抱膝，仰望月光，故意大声说：“今晚的月亮可真是亮啊！”他认为，这就算是给陆老太致歉了。陆老太听见了，明白他是讨好，其实她并没有生气，但听到陆有福专门说给她听的话后，便感到自己有非常充分的理由，也感到自己受了天大的委屈，这下倒真的闷着生起气来。
　　 陆有福孤独地坐着，甚感无趣，便回到屋里，拧开电视看起来。这时，陆老太就拉亮了堂屋的灯，并冲他喊：“陆排长，吃饭嘛！”声音明显带着不耐烦的挑衅意味。
　　 “排长”这个称呼，是陆有福在大炼钢铁时挣来的。那时，他是生产队长，炼钢的社员们被上级进行军事化管理，他的称呼也“民转军”，成了排长。因为排长这个名字多少有点荒唐意味，所以陆老太每每叫他陆排长，都暗含揶揄的味道。另外，陆老太在温和时总称他陆老二，这是排行。而当陆老太恨铁不成钢，认为他愚不可及时，就直呼其陆呆子。
　　 到他老两口吃完第一碗饭，一切都一如既往，慢条斯理地进行着。门外依旧月朗星稀，树影摇曳，电视里一个奶气的声音说：“妈妈，我要喝——”
　　 一切都安闲而祥和，空气里依然没有一丝不安的迹象。
　　 当陆老太为陆有福盛来第二碗饭时，一场意外的变故骤然发生了。起初，陆老太听到天上有一种铺天盖地的嗡嗡声正由远而近，声音闷而浊、重而涩，让人心慌。一种不祥的预感攫住了她，她忍不住第一次讲了除生气以外的话：“这声音怕不对吧，是在溶山？”
　　 陆有福用极权威的口吻说：“你睁起眼睛说瞎话，明星亮月的，哪里是溶山？明明是在过飞机。”
　　 说时迟，那时快，他话音刚落，就听到屋前坎下有密如雨点的重物打在地上和树上，发出毕毕剥剥的声音。随即，房顶的瓦片也乒乒乓乓乱响起来，他俩同时醒悟过来：在打雪子！
　　 紧接着，电灯骤然熄灭，天也暗了，四周都是令人心惊肉跳的重物落下发出的闷响。陆有福惊恐了几秒钟，随即像回到了二十岁，他拿过一把筛子让陆老太顶上，顺着阶沿躲进猪圈里去。因为猪圈上面有层土楼，不出大的意外不会垮塌。他自己则摸进里屋，把那个小黑白电视机用被子包上，放到床下。最后，他摸着一把扫帚，顶在头上，缘阶沿逃向猪圈，与陆老太汇合。
　　 刚才的冰雹落过三分钟后，停歇下来，老两口却不敢动弹，心有余悸地瑟缩在猪圈里。
　　 这个掌管灾害的凶神，在短暂的宁静之后，突然铆足劲，开始了更大规模的空投。仿佛天成了一个整体源源不断地垮向大地，又仿佛是这个凶神用盖地的大脚结实地踩在地上，恨声不绝地来回揉搓。大地在碎裂、在萎顿。
　　 陆有福房屋上的瓦片早已不再发出铿锵的脆响，而是被恶作剧般的被大块卵石砸烂，然后纷纷落进厅堂，落进锅台碗灶、柜子和衣物上，发出奇奇怪怪的浊响。狰狞的冰雹在一阵狂轰滥炸后，房顶洞穿，然后更加肆无忌惮地直接砸在器物上、地板上。
　　 陆老太听到“哐”的一声从厨房传来后，颤抖着说：“我的猪明天只有吃生猪草了，大黄锅被砸烂了。”这时，陆有福听到猪圈屋上边一阵撕裂的声音，轧轧地延长着、挣扎着。他知道，这是那枝海碗粗的皂角树枝因被虫蛀过，现在被砸断了。于是他接着陆老太的话说：“今天人能躲出来，就是你的幸事了！”
　　 陆有福老两口经过了仿佛一个世纪那么漫长的噩梦后，外面的声音渐渐稀疏下来。然后，大地一片死寂。陆有福大着胆子探头向外了望，陆老太颤巍巍地吼道：“你要去找死啊！”
　　 冰雹真的就不下了，月亮从云中探出头来，大地光明复现。从天上看来，天空澄澈清明，月华如练，老天爷真是好兴致！
　　 这时，陆有福的弟弟陆有余向这边赶来，高喊道：“哥，你还活着吗？”
　　 陆有福从猪圈里伸出头说：“我们幸好躲到这里来了。”
　　 两个老兄弟踏着月色走向田间地角，这是一个麦收季节，熟透的小麦尚未大规模收割；地里的玉米苗正待拔节，葱翠欲滴；红苕苗也正茂盛，正待割藤栽种。而眼前的景象却满目疮痍，庄稼一概被夷为平地，随处倒伏着。
　　 恶劣的天气就像一个暴力型的疯子，刚杀了人，倒伏的尸体还在汩汩地喷着鲜血，他却悠闲地逛起了马路。
　　 陆有福两兄弟看了一转回来，陆老太还在月光下的院坝里瑟缩着。她真正变成了上无片瓦、下无立锥之地了。幸好，陆有余的儿子和儿媳在外打工，他们的水泥房没有受到丝毫损害，难兄难弟两家四口才得以暂时安顿下来。
　　 不一会儿，外面又下起了瓢泼大雨。
　　
　　 二
　　 这一夜大家都睡得不算安稳。天刚蒙蒙亮，大伙都起来了，陆有福老两口便回到自家去收拾起来。
　　 陆有福见皂角树的断枝像巨人的断臂一样悬着，看了使人伤心，便搬来梯子，把它先锯了下来。
　　 这时，陆老太就在“围墙”里喊：“陆老二，来喝开水。”
　　 陆有福知道，这是老太婆煮了荷包蛋让他去吃。他故作矜持地看那受了伤的树，露天的房屋，倒伏的庄稼，以及那些被打得翻白的山石，说：“这雪子才打得吓人。”
　　 陆老太和他生活多年，已谙熟他的心思，他心里感受到了陆老太对他的体贴和隐忍，有一丝独享富贵的歉疚，所以东张西望，顾左右而言他。这时候陆老太会再四催请，使他恭敬不如从命。在这催请之间一点歉意和温情，滋润了陆老太几十年含辛茹苦的心。现在她更急迫地催道：“快来喝，要冷了！”
　　 碗里盛着三只荷包蛋。陆有福很响、很庄严地吃着、喝着，动作雍容，富有节奏，就像举手之间在思考什么重要问题。整个氛围被幸福、和谐包裹着、浸染着。
　　 陆老太这一生中的任何主张，都是在这种时刻提出来，即使这种温馨时光，也有不少次使陆有福立即变成了暴怒的雄狮。
　　 看着陆有福吃蛋，陆老太很想把她的一个心思说出来，她鼓了两次勇气，最后还是放弃了。
　　 陆有福照例吃下两个蛋，然后把头向厨房里的陆老太略偏转，话却对着墙壁说：“你没有嘛，你也来喝一些下去！”然后走开去。
　　 陆老太郑重地温存一句：“这样一点还吃不完？我不相信一把草会把牛胀死！”说完把蛋端到灶背后，边添柴边吃了下去。
　　 趁陆老太煮饭时，陆有福去找谁家有瓦卖，但他一无所获。吃早饭时，太阳毫无遮挡地照在屋子里，屋里屋外都升腾起袅袅白汽。
　　 老两口心不在焉地吃了顿饭，要做的事太多，但找不着头绪，房子要修但买不到瓦，又请不到人，没有哪一家不忙着救灾，而且青壮年已十之八九在南山了。
　　 陆有福无奈之下，便去救回点小麦。陆老太把鸡安顿了，又给猪喂了生食，也去帮陆有福。
　　 麦粒被冰雹打掉，又被暴雨一打，已沤进泥里，麦草横七竖八，也不好收拾。老两口手脚又慢，在地里弯了一天，腰酸背痛，眼睛发黑，弄回的麦粒估摸也不到50斤。
　　 晚上依旧只能住陆有余儿子的房子，陆有余就讲有人准备拉石棉瓦来卖，比平时价格高一半，问陆有福是否也登记买一些。当下几个人合计一下，也没有别的办法，只好几个人一起把房子遮盖一下。
　　 第二天瓦还没弄到，又生出一场变故。
　　 这天下午，陆有福老两口吃完午饭，天又变了，接着下起倾盆大雨。
　　 陆氏二兄弟两家四口只好焦急地躲在陆有余儿子的水泥房子里。山南海北地闲扯几句，又刻毒地咒骂着老天爷。
　　 这时候，陆老太心里一直憋着的那个主意火焰般炙烤着她，她终于向陆有福提出了请求。
　　 “陆老二，你看这家不像家的。我们又没劳力，大事小事都全靠兄弟帮忙。他也五、六十岁的人了，一个人种四个人的庄稼，我看我们不如不种这庄稼，去跟儿子们过吧？”
　　 陆有福最听不得这话，现在一听，立即像屁股上着了火，跳将起来吼叫道：“你早就不想跟我过这种日子了！不过了你就滚球鸡巴！你给老子滚！老子不走，老子是搓泥巴的下贱人，享不来城里的福！老子死也要死在这里，烂也要烂在泥巴里，老子就看不惯现在这些狗日的，放着好田好地荒起，跑到城里去。没人种庄稼，今后这些人去吃狗鸡巴！”
　　 陆老太被这夹七夹八的喝吼骂出一股勇气来，她再也不像以往那样虚弱地争吵，而是慢慢地起来，一声不吭地往雨幕里迈。
　　 陆有余慌了，陆老太身体虚弱，又患有哮喘，是禁不住这风雨吹打的。他健步奔出去，把陆老太往屋里拽，陆老太脚下无力，歪扭起来，几乎倒地。陆有余又不能硬拖，两个人在雨中一下就被浇透了。