改革开放前的十多年间，我们家乡有百分之九十的人家都搞过一种副业──编炕席。炕席分竹席、苇席、秫秸席等好几种，我这里说的是秫秸席，使用的原料是秫秸即高粱杆。能掀起这么个热潮来，纯是穷字把人们逼的。那时候，生产队的工分值很低，一天挣不上一元钱，“又没有别的来钱道”，只有这个“项目”切实可行。它的特点是：第一、不用投资，高粱杆属于烧柴，家家都有，并且编席的剩料能还原大部烧柴；第二、不限人数，人多人少都行，男女老少都行，一个人也能干，当然人多更好；第三、可以随时干随时收摊，不会“撂不下”，也不会因为半路停产遭受损失；第四、不愁销路，公家的供销社收购，并且供销社的各分销店每两三个村就有一个，离家不远，背着去卖就行。一家带头，熏染全屯，很快就都干上了。
　　 编秫秸席用的材料是高粱杆叶库里面穰子外面的那层硬皮，须经三道工序才能取出来制成“编料”，这个编料学名“篾子”俗称“迷子”。首先要把秫秸外面的那层叶库刮掉，叫“创秫秸”；然后把刮净的秫秸根据秫秸的粗细破成三瓣或四瓣，这叫“破秫秸”；第三步是把破开的秫秸瓣里面的穰子刮净，这叫“刮篾子”；在刮之前还要用水把秫秸瓣浸透。以上三道工序都需要用工具，分别是创子、锼子、刮篾刀。其中“创子”是将旧剪刀的两股刀刃弯成半圆自做的，一撇安个手握的木把，另一撇固定到一根木桩上；“锼子”有卖的，也能自做，不过难度不小；“刮蔑刀”就是杀猪用的锓刀再配上一块旧锄板。这种“篾子”不光能编炕席，还能编穴子、笼子、锅盖、酱缸帽子、草帽等。编这些东西当然也能卖钱，不过销路很小，所以除了自用，都以编炕席为主。供销社大量收购，并非都是用来做铺炕的商品，绝大多数是发往砖厂等地做苫席，所以往下就称之为席子。在编席子的时候就不用工具了，全凭两只手，有块地方就行了。
　　 编这一领席子的整个流程，最快也得三个工日。一领席子卖两元五，还得是一等品，往下每差一个等级就少四毛钱；一天只能挣八毛钱，还没扣除秫秸的本金。有的人家曾经买秫秸编席子卖，一领席子的秫秸本钱是一元，剩下一元五，每个工只值五毛钱了。所以必须白天在队里干活，挤空贪黑干这个，以求“自家工夫不打钱，挣点就比不干强”。真不容易呀！
　　 那些年，我家劳力最多，家里也宽敞，条件是最好的，但是我家的政治地位低下，各个方面都受限制，所以我们家的副业效益却是最差的。搞家庭副业收入曾被定性为“走资本主义道路”，我们家就更不敢“走”了。直到家家户户都干的热火朝天了，我们家才战战兢兢地迈出了一小步。
　　 我家“出厂”的第一领席子是由我背去的。分销店离我家只有二里地，与工作人员都相互认识。到了那里，卖席子的也不少，得等着人家检验。轮到了，人家瞅瞅我，瞅瞅席子，“三等！”小心翼翼地回问了一句：“差在哪里？以便改进。”“哪儿都差！卖不卖？不卖卷走！”这哪是验席子，分明是验身份嘛！我家的政治地位虽低，但供销社是公买公卖的地方，我凭货卖钱，难道我家的货也得低人三等吗？压了我的等级就提高了你的前程了？我一股怒气，卷起了席子。走出门外时，听那人说：“再来卖还不收你的呢！看你有啥招？”回来后，有人问我：“你的席子多少钱认可卖？”我说：“二等就行。”人家把我的席子裹在了他的席子卷里，不用费话就卖了一等，轻松地就赚了我半天工资！
　　 在那十多年间，这个副业只能利用冬季搞。虽然那正是“农业学大寨”的年代，但是高潮总是紧一阵松一阵的，队里也没年年把冬闲变冬忙，也有轮班出勤的时候。三天轮一班，在队里干一天，在家里呆两天。不编席子你干啥去？但是，我家编出来的席子，还怎么上供销社去卖？
　　 我南跑北颠地打听销路，得知北边三十里外的乔庄砖厂收购席子，不用供销社推销。可是怎么能弄到那儿去呢？我家唯有一辆自行车，只能用它！
　　 我在自行车的货架子上绑了一根横棍子，将席子卷了两捆，前头担到车把上，后头担到木棍上。新编的席子一领十多斤重，把两捆牛腰一般的卷筒绑到车子上，得两三个人一起伸手才能架上去。人在后面推着席子卷，让车子自然向前走，需要拐弯的时候，想往哪边拐，就轻轻地向哪边歪一下车身，挺容易掌握的。多少路人看了，都投来惊奇的目光。其实砖厂也不多给钱，但是舍近求远去那里，就是为了免遭歧视啊！
　　 改革开放以后，随着生活条件的日益好转，人们都用不着再挨那个累了，就连自家铺的，都变成光鲜华丽的炕革了。并且种植结构也发生了很大的变化，我们那个地方很少种高粱了。前些日子我想编一个笼子，自家有两捆秫秸。可是那三件工具其中的“创子”缺了一撇，固定的那一撇在柴房的房箔下别着呢，而手握的那一撇却找不到了，肯定是掉到柴禾堆里了，翻找它的“工程量”可就太大了，不如到别家找找吧。好嘛，这一找让我找遍了全屯，差一点没逼得我再做一个！都说：谁还留着那玩意儿？有啥用啊！──听吧，老传统都他妈的丢光了！