一
　　 高一那年，我的心智还不成熟。或许天生愚钝，或许那时的教育水平滞后得令人心酸，第一次听说世界上有一种花叫“鲁冰花”。名字美得仿佛是五月的石榴，高高悬挂着，成了刻在我心上的红灯笼。鲁冰花，这三个字是我心中最美的向往。
　　 “请同学们听听这样的范文！”栾彩萍老师带着幽邃而深沉的声音说，手里拿着一个作文本，摇晃着，她要讲评作文。老师有严重的哮喘，说这一句都仿佛是胸中注满了仇恨一般，我们同学都私下戏说栾老师是唱老旦的，声音有点老气横秋。我尊敬她，她是唯一家访过我们家的一个老师。
　　 “我知道半夜的星星一定会唱歌，繁星闪烁的夜晚我想和它一唱一和，渐渐地，我在呢喃的唱和里睡去了，第二天早晨，一觉醒来，我发现那些可爱的星星扑到了我的窗户上，不走了，飞不动了，都变成了晶莹的鲁冰花……”栾老师在急促的美文里几乎喘不上来气，我们都不笑，的确被董英华的作文吸引了，我们不时地回头看一眼坐在后面的她，她目不斜视，颇有定力。
　　 我不能不专注我的老师，此时她也是花，尽管她不漂亮，我觉得和我母亲一样的美丽，是很奇妙的感觉。
　　 下课了。我戳空凑到作文主的跟前问：“你家真的有那种花？”她点点头。“能不能摘一朵给我？”她摇摇头。
　　 她的同位是我邻村的，见我如此跟她套近乎，便做出不屑状：“啥啊，鲁冰花就是路边花，哪没有！”又说：“窗上开鲁冰花，做梦吧！”
　　 也是，我宁可相信她同桌的话，感觉她从来不虚言假套，我熟悉她。
　　 董英华的父亲，是我们不能认可的人物。那时文革刚刚过去一两年，只有在公社驻地才可以看见这么美妙生动的鲁冰花。她父亲是公社书记，在文革挨斗，现在，我们还不敢真的同情。但想到她家的窗户可以有瓦亮的玻璃，玻璃可以招来鲁冰花，已经不能和我是一个阶级的人了，我家的窗户没有玻璃，贴着纸张，就招不来星星，就不能结成鲁冰花，鲁冰花的美顿时打了个大大的折扣。
　　 放学回家的路上，她同桌在我前面走，我超过她。她幽幽地低声说了一句：“你凭什么喜欢那种花！假的！”
　　 鲁冰花，我凭什么喜欢？是啊。
　　 可我不想说透，我们又凭什么可以剥夺人家的梦，窗上的花，可能就温暖着她，我们未必知道，现实里很残酷，花儿败了，但梦里还有。我们去碰碎她脆弱的梦，那就比刀割还残忍了。给人一朵花，让人拥有一朵花，总会胜过给人一把刀。
　　
　　 二
　　 邻居文义的妈妈很喜欢我，他家房子的窗户是将原来逼仄的窗棂用锯子截去了，安了两扇小窗，明净的玻璃，一尘不染，窗台常年放一盆桂花，周围用细细的铁丝圈着，枝丫不再旁逸斜出。我走到窗前似乎就嗅到了桂花的馨香，这是不可能的，隔着玻璃，隔着鲁冰花。我宁愿那样感觉着。
　　 文义的妈妈说，鲁冰花是一口气就吹化了的冰花。你现在看，看不见，得很冷天的早晨。她眼睛也怪怪的，看着我，也好像在问，你为什么喜欢鲁冰花。不是“凭什么”，而是为什么。
　　 不过这个婶子是个花痴，懂得很多花，起码叫得上名字。我傻傻地执着地问，路边花是不是鲁冰花？她说，好像是。窗户上的花，呵一口气就融化了，不珍贵，也不能保存观赏，路边的花，脚踩脚踏的，不起眼，都一样。
　　 第二天早晨我真的去了，婶子刚刚起床，我站在炕边，注视着美丽的鲁冰花。真的是神奇得就像画家妙笔生花，如松柏，经霜泛白，毛茸茸的，爬在了窗玻璃上；如拔掉的鸡毛鸭绒，散落一窗；像凤凰的羽毛，被冷不防拔掉了几根，斜倚在窗玻璃上。有的不似枝叶羽毛，极像珍珠，还成串……
　　 看不透玻璃外面，只是影影绰绰，那些结冰的花儿都如凝脂般，不，就像我最喜欢的冰糖，晶莹剔透，我想，含在嘴里才好，嘴巴吧嗒了几下，算是过瘾了。
　　 婶子看我的眼神有点异样，一句话羞得我赶快跑。她说，这么喜欢花儿，连窗上这些假情假意的花儿也喜欢？要不，好好上学，文秀给你，她做你的花儿，怎么样？不敢回答。文秀是婶子女儿，与我同龄。我想说“我家窗上也有”，可她一定会笑我，几张纸贴着的窗上怎么可以生花，只能嘟嘟地吹着风的口哨……
　　 第二天上学的路上，董英华的同桌截住我说，你真傻，这么轻易被她骗了。我愕然。她说，晚上特别去请教了曾经在一个大城市开花店的老太太，她说，鲁冰花，并不长在窗上，是长在地里。有紫色的，有粉红的，都一串串……
　　 我说那得去掉“鲁”字，是冰花。她一路不说话了。
　　 高中毕业那年，“破四旧立四新”的疯狂运动已经过去了，我们家行动有些迟缓滞后，好在也把那些祖先的牌位留下了，装进了一个很破的米包里，算是破除了，外人看不见，就算立场坚定了。可那张放置祖先牌位的条几还在正屋中间摆着。父亲也打算处理，免得被人盯上就麻烦了。
　　 我说，除了做一个饭桌，再做四间房的窗户吧，很结实的。父亲想想，也只能这样。父亲的朋友振东是木匠，平时，父亲在后院种一片烟叶，收割的时候，总忘不了分一半给他。窗户没有几天就打制出来了，很快安上了玻璃窗。没有油漆，只能使用价廉的桐油漆一遍，保持着木的原色。
　　 我的花盲是受了那篇范文的影响，但成了一个花痴。没有比当傻子更简单的事了，为了一件事而疯狂，总有一天可以从中找到答案。我就是。没有比痴心更可怕的了，因为一朵名字很美的花，误认为鲁冰花就是冰花，居然为一融即化的“冰花一现”而憧憬着。
　　 三九天，农村的老房子，朔风无孔不入，不必特意为窗上现出冰花而开门开窗。瑟瑟的风，一个晚上就现出了神奇。两扇窗子，四片玻璃，画框已经做好，只等那星星扑来，也住在我家窗户上不走不动，给灰暗笼罩毫无暖意的家增加一丝亮色，甚至希望，那些花常驻我家，画在窗户上，永不褪色。心中的美，很简单，我向往着。
　　
　　 三
　　 我家老屋，建在山根，就像一座孤零零的庙宇，我不知父亲当初为什么要买这座老屋，唯一的优点就是屋顶的杉木椽子很直，看不见一个杆子的节骨，笔直得让人觉得一点也没有了遮掩。可我就是想不通，老屋后面是一个后花园，四周是散石砌成的墙，可老屋的东西墙壁（我们叫“东西房山头”）都是土坯垛起来的。我喜欢雪花飘落，不喜欢下雨，夏秋季本是最舒服的季节，可在我的心中，和父亲一样，充满了恐惧和担心，平时一下雨就开始诅咒那雨，也祈求雨千万不要大。
　　 我总以为，我的忧患意识，无需老师的培养，孟子说：“生于忧患，死于安乐。”可那时真的想多点安乐，也想不出安乐是怎么可以使人死！自从那次读了董英华的范文，我觉得她的家那就是安乐窝，我家的房子尽管换了窗，有了冰花，可还是让我不能安心。那次，我在公社驻地的大门外办黑板报，完了，要洗洗手，董英华招呼我进大院。她从屋里舀出一瓢水倒着给我洗手，我瞥见了她家的窗，好大，只是白天，那窗没有冰花，更没有鲁冰花。她好像发现了我的怀疑，这大概也是她心中不能消停的事，她低声说，这不是我们的家，说不定哪天就搬走了。
　　 她的话，很伤感，可给了我一点安慰。起码我还有一个摇摇欲坠、在风雨中飘摇的老屋，真真切切，是自己的。
　　 老屋的东面是一个矮得不能再矮的破房子，那是七四叔的，当年养过牲口。我家房子上面的土坯被雨水淋湿，土渣就慢慢散落，黄色的泥顺着那小房子的一边往下流，七四叔每次都要仰望几眼，他也担心。后来，那间房子变成了邻居磨豆腐的作坊了，可与我家房子衔接处已经漏雨了。那次他跟我说，你都读了高中，就没有个办法弄好？
　　 我一直感激七四叔，起码这间破旧的小房子还遮住了我家东墙的一半，免受风吹雨打。从那时，我对弱小生出莫名的同情心。因为低矮的小屋傍依着我的家，也有一种不离不弃的情怀。
　　 1973年夏，一场狂风裹挟着的暴雨，从半夜下到了第二日晚上。雨夜，那才是别人的梦之乡，或缓或急的雨是变奏了的音乐，可我和父亲睡不着。我们披衣起来，我跟着父亲，一会走到最东头的房间，仰首看那面大墙，斑斑点点的，是雨水浸透了的薄薄肌肤一般。一会走进最西边的房间，同样的动作，就像木偶，而木偶可以没有丝毫的担心，可以任人摆布，而外面的雨在摆布着我们的心。
　　 一早，我们披上了蓑衣，冒着雨站立在七四叔的那间破小房子前面，生怕那间小草房经不住雨打先坍塌，进而也把我家的房子拉倒，我相信，那一定会出现多米勒骨牌的效应。我同情弱小，比谁都紧张，都入心，我希望那间小房子在我的尊重里真正挺起腰杆，抵抗着来自没有人性的风雨……
　　 父亲，一个拄着拐棍的男人，他已经再也经不住风雨了，不知是泪，还是雨水与泪的混合物，在一张老脸上恣肆地淌着，我宁可相信是雨水在肆无忌惮，而不是他心底的泪。
　　 如果，他是骚人翘楚，我到希望他永远站在风雨中，吟着诗句，而他就像眼前七四叔那间破小房子，也不能经得起折磨了。
　　 大大的雨滴砸下来，在接住雨点的地方都砸出一朵朵雨花，可雨花没有了美感，成了穿心穿肺的银箭。
　　
　　 四
　　 我奔向家中，持一把叉子，将那个草堆的草推倒，把一个个草把叉着扔到了屋顶上，一堆草在雨中找到了它的位置，吸纳着瓢泼的雨。父亲似乎看到了希望，在雨水里绽出了笑意。
　　 都说“东风恶”，我从来没有见东风恶雨这样无情。那时深恨陆游，他沉浸在“东风恶”的离情别意里，全然不顾在为摇摇欲坠的老屋担惊受怕的我，他在固守自己的情调和痛：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”真的不能有心情整理平仄音律，心中拈句：东风恶，最刻薄，一腔愤怒，暴雨欺我。恶，恶，恶！
　　 我和父亲站在门口，不敢回家再看那面风雨中的东墙，希望它安然无恙。大雨狂击着地面，溅起了很高的水柱，这哪里是令人生情生意的水花啊，仿佛就是往心上戳着的锋利刀子。
　　 第二天，我把那些湿漉漉的草从房子上揪下来，迎来一朵大大的太阳，灼干屋上的水珠，擦去我心上的忧伤。
　　 已经秃顶了的七四叔，一手拄着拐棍，一条胳膊的下面夹着一个麦秸编织的草帘子蹒跚地向我走来，我赶紧帮他抱住那挂草帘子，呵呵地笑着，心想，这里还有什么需要用草帘子蒙住的东西……
　　 他不言语，从那破小房子里拿出一把斧头，指着院子一角一堆柴火说：“斫一些半尺长的木桩子，头上要尖尖的……”他转头看着我家老屋的东山头。
　　 哦，我明白了。那日他提出的问题，我还没有给他一个答案，而他，在那个雨夜，也没有睡着吧，答案，终于被七四叔想出来了，这个答案，不是数学的方程式，不是物理的自由落体加速度，不是化学的元素配平，是一颗关怀别人，为别人苦难而动着脑筋的善良之心，任何答案都没有七四叔的答案准确完美。
　　 他指着屋前竖立的一张梯子，要我爬上去，他站在梯子的下面，一脚抵住，我哪里是站在梯子上啊，仿佛是站在七四叔宽大而并不结实的肩膀上。牛顿说，他是站在巨人的肩膀上，才取得那样的科学成就。我要说，我是站在七四叔这样的好邻居的肩膀上看见了乡情的力量，感受着乡情的温度。
　　 一排木桩子打进了还湿润的土坯里，一面草帘子挂在木桩子上，再拉几溜绳子，固定住，一面遮风挡雨的墙护佑着我家的老屋。
　　 我原先也做过各种修复的计划。去山后的马岭许家村买一些白石灰（碳酸钙），或者等攒够了钱，去买几包水泥，在土坯的外层挂上一层保护膜，可那个计划一定要流产，土坯和石灰水泥是不能粘合在一起的，经不住雨水的浸湿。
　　
　　 五
　　 以后的雨，顺着那些草帘子缓缓地流下，也打湿了七四叔的房子，可七四叔说，没有那么容易就被雨水冲垮，不打紧。是啊，那种在风雨中凝结的朴素而又亲切的感情，是不计个人得失的，就是不在乎，不纠结，我们邻里间有一堵冲不垮的坚固堤坝。
　　 依法炮制，我家老屋的西山墙，也采用这个办法遮蔽着风雨。
　　 多少年以后，我去云南的丽江古城去看木氏土司府，这是号称“大观园”的胜地，门前木牌坊上大书了绿矾色四个大字：天雨流芳。我第一感觉，此地的雨，和我家那些年老屋遭罹的雨，绝对是两个概念。此地雨可“流芳”，诗意洗心；老屋遭淋的雨，可是毒泷弹雨，催人垂泪。其实，我误解了。那四个字是纳西语“读书去”的意思，读书可流芳，仿佛如天雨垂落，醍醐灌顶。面对雨中摇摇欲坠的老屋想不出办法，书读得是少了，想不出克服困难的办法，也许这四个字是在嘲笑我，但我毕恭毕敬。
　　 我家门前是一个小广场，闲时堆放着各家各户送出来的土肥，门前一条青石板铺就的路，因为山洪有时候从这里冲下，青石板就牢固了路下的泥土。下雨了，我再也没有围着老屋跑着去关照东西山墙了，常常是无事就坐在自家的门楼子下面，看着门前滴落在青石板上的雨花。
　　 青石板上一尘不染，石头被洗刷得干干净净，那雨点噼里啪啦地砸在上面，发出了清脆的声音，那是一曲安居的幸福曲，是惬意享受生活的一幅画，别人可能对那些自然而得的意趣不当回事，走不进心底，而我，却格外喜欢这些雨花，如果没有经过雨中的苦，对这些根本无法审美的落雨就无法产生诗意的联想。那雨花，随着雨点的缓急而变幻着姿态。慢悠悠地，四溢开来，仿佛可见花瓣绽开的全程，那才是静听花开的声音，娴静得感觉润着心底，我可以面对雨滴痴痴地发呆。有时候，行进反而没有了诗意，发呆比行进要好。也许，我们的人生有时候需要自我发呆的时候吧，特别是寻觅到一处可心的风景，那就好好发呆着。