“吃了腊八饭，就把年来办。”今年的腊八节是阳历1月13日，过了此时人们就开始陆陆续续备办年货了。人们都普遍认为，如今年的气氛远不如物质匮乏的年代。我觉得这是因为现在的生活条件太好了，天天可以过年，想吃什么随时可以买到，有的甚至到酒店订几桌吃而过年，极为方便；不像那时只有年的时段才有几天的阔绰，以及把美好的幸福都寄托到这个点上；也至少对于现在的过年已有习以为常的因素在里面吧。不过，我对那时吃的年货还是回味无穷的。
　　 故乡的农村盛产番薯，秋冬时节，从山地里，随便就能挖出盘根错节、硕大块垒的番薯。聪明的乡民，不仅让番薯充当粮食，填饱肚子，而且还开发利用番薯做各种小吃零食。选松脆的青番薯，洗净，刨了皮，把它切成片和刨成丝以及切成块条状，放大灶锅的开水里焯成半生半熟的状态，然后捞起，滤干汤水，挑到山岗上晒干。留下的汤汁加入糯米煮透，尔后放麦芽分离出甜汁，进行反复熬制，成黏稠就算熬好了，这叫糖油，用来制作米糖的。番薯条不要晒得太干，要保持一定的水分，吃时糯糯的、甜甜的，又有劲道。番薯片晒干，用山茶油炸成金红色的，吃时很松脆、香甜。把炸透的番薯丝干、米粒、芝麻等，加糖油置于大灶锅里加热搅拌均匀，然后倒进四方形的木架里面用滚桶夯实，切成一块块米糖、番薯糖、芝麻糖等，凉了以后把这些糖和炸熟的番薯片贮于陶瓷坛里，几乎成了我小时候半年的零食了，常常塞满衣袋。
　　 打年糕。为考虑到年糕的软硬适度，先要将糯米粉与普通米粉按比例掺和好。把年糕米粉放到木桶蒸笼里熟一层覆一层蒸熟，再抬出蒸笼，把蒸熟的米粉倒入石臼里，用石锤把熟米粉打透，打成既绵柔又韧性的食材。这项活很费力，需要两人协调配合，一人反复抡起石锤举过头顶砸向石臼里的熟米粉，一人双手蘸一下旁边凳子上盘钵里的冷水，在间隙之间翻动熟米粉，使其打得均匀。这个抡起石锤的人很耗力，不一会儿，就气喘吁吁，冒汗要脱衣服了。讫今老屋天井中还躺着一个石臼，任凭风吹雨打太阳晒，仿佛诉说着辉煌的历史。然后，把打好的食材搬到桌子上，待老老少少、男男女女齐上阵，在长方形条状的年糕模型盒里按印年糕了。年糕模型盒里雕刻着各种花鸟、动物等图案。所以那时的年糕既好吃又好看。把印好的年糕摊放在竹篾匾、圆簸箕、竹筛子等工具上晾干晾凉，过几天定型后可浸在冷水里，经常换换水保鲜，可以吃到来年的春耕大忙时节。
　　 做豆腐。头几天就要把黄豆放在水里浸泡。那时要做4、5个豆腐，5公斤左右的黄豆为一个豆腐。浸泡过的黄豆全部用人工石磨，天刚蒙蒙亮，家人就开始轮流旋转推磨了，把黄豆和清水一勺一勺地添到石磨入口里，雪白的豆浆从两爿磨缝里流了出来，流到木水桶里。把磨好的豆浆倒入土灶大口铁锅里，烧滚，用细密纱布制作的豆腐袋分离出豆腐渣，滤出纯豆浆，再烧开，再一勺勺舀到打稻桶里。见证手艺的时刻到了，点盐卤，这关键性的工序都是由父亲来完成的。接着，把漂浮的稀豆腐块状，舀到门口事先准备好的豆腐袋里包好，它藏于正方形的几厘米高的木架子里，盖上木板，压上大石块，挤干水分，最后用刀子划开一块块白嫩嫩的豆腐。到了黄昏时，父亲开始油炸豆腐了，用的是山茶油。故乡地处浙西南丘陵地带的山区，盛产油茶。油茶林遍布丘陵群山，曾被誉为“浙南油库”。一时茶油和着豆腐飘香四溢。倒入开水添小许酱油在碗中，放在灶台上，父亲用铁丝笊篱舀上炸熟了的豆腐，倒入碗中让我们品尝，太好吃了！吃了又想吃。有时村民们会来串门，这豆腐是最淳朴的招待，吃吃油炸豆腐，聊聊天，拉拉家长理短，联络感情，其乐融融。父亲炸一夜时间才能将4、5个豆腐炸好。父亲系着围裙，切着小块豆腐，坐在灶台边的凳子上，冒着腾腾热气，用笊篱来回翻弄锅里的豆腐……那身影依然清晰地刻在我的脑海里，挥之不去。给炸好的豆腐拌上食盐，储存在一个个竹篮里，上面盖上报纸，挂在楼檐下，要吃很长时间。
　　 还要包粽子，杀自家养的鸡鸭和年猪过年。包粽子那时和现在都一样差不多是自家包的。那时杀年猪时猪头都是自家要留着的，父亲说：有猪头就有丰富的菜肴，猪耳朵、猪舌头、猪嘴边等能摆满一桌子；除夕夜大家也可以享受掰猪头骨的味道和乐趣。
　　 但是，现在过年的气氛有些方面的确比不上那时的过年，主要原因是那时食品为传统、纯手工制作的，且年货原生态、正宗，又有慢生活的制作过程，而现在的年货食品大多数是通过机械加工和设备包装来完成的，商店随时可以买到，虽然省力、方便、快速……但味道往往不如纯手工制作的食品。我单位的微信群里，只要有员工说，她母亲有传统、纯手工制作的点心可卖等，员工们便纷纷响应，接龙排号，风靡订购。所以事物总是一分为二的，有正反两个方面，手工制作有手工制作的好处，机械加工有机械加工的好处。现在农村各地，人们为了重温那时过年的气氛，往往将利用传统、纯手工制作各种年货，如石臼里打年糕，用石磨磨豆做豆腐等，如再现传统的杀年猪的情景……一些乡村旅游景点时常会开展这些活动，吸引顾客，这反而成为了时尚呢。