一
　　 我是在火炕上出生、火炕上长大的。我与火炕有着一生都难以割舍的情缘。每当想起当年那热乎乎的火炕，就恨不得插上翅膀，飞回故乡。
　　 我老家在东北农村，居住的屯子里大都是满族人和朝鲜族人，这里家家户户睡火炕。这里的火炕，一般都是住屋有多长，火炕就有多长。人口多的人家有南北两铺炕，长辈住南炕，小辈住北炕。同卧一炕也有说道，临近锅台灶口的“炕头”都留给家中辈分最高的主人，或是来走亲戚的尊贵客人寝卧，而男人或年轻人则睡在距离灶口相对远一点的“炕梢”。
　　 火炕，顾名思义，就是在室内用砖或土坯搭砌而成的里边有几条烟道的床。东北人管搭炕叫“盘炕”，火炕一般宽约5—6尺，长可随居室长度而定，炕面一般都是用土坯或石板棚面，上面抹上厚厚的一层黄泥，这样火炕可以保持长时间不凉。火炕的炕沿大都是榆木、柞木或色木等硬木的，硬木炕沿不起毛刺，不用担心刮坏衣服。炕面上铺好席子，人睡在上面别提有多舒服了。
　　 火炕由锅灶、炕体和烟囱三部分构成。连炕的锅灶可以做饭，炕体既可取暖，又可坐卧。烟囱是炕体的排烟道。炕体有直洞式、横洞式、花洞式等等。因地区和民族习惯的不同，火炕也有差异，有南炕、北炕、顺山炕、万字炕以及环室的凹形炕等。
　　 我常常想，一个民族的创造性。满族和朝鲜族群身处寒冷地带，为了生活生存，而摸索出火炕的取暖方式，他们是中华民族家庭里的一员，各个民族的生活创造，成就了中华民族的大智慧。
　　
　　 二
　　 据说，最早使用火炕的是满族人。满族人大多居住在东北，这里冬季漫长，气候寒冷，因此，满族房屋的建筑设计更注重于取暖。在长期的游猎生活中，满族人发明了一种叫“撮落子”的房子，“撮落子”汉语意思是“马架子”，也叫“窝棚”。金初，满族的居室相当简陋，《三朝北盟会编》记载：其俗依山谷而居，联木为栅，屋高数尺，无瓦覆以木板，或以桦皮，或以草覆之。墙垣篱壁，率皆以木，门皆东向。环屋为土床，炽火其下与寝室起居其上，谓之炕，以取其暖。
　　 火炕在满族一直很盛行，它既是寝息的床铺，又是取暖的设施。南宋人朱弁作为中原使臣出使过金朝，曾一度在北方居住。他写过《炕寝》一诗：“御冬貂裘弊，一炕且踪伏。西山石为薪，黝色惊射目。只识绝可迩，将尽还自续。飞飞涌玄云，焰焰积红玉。”可见当时生活在北方的满族人，已经开始用煤炭作为取暖的原料。
　　 过去关东满族传统住宅，一般是“口袋房”的开式，屋门开在东侧而不在正中。进门的一间是灶房，西侧居室则是两间或三间相连，室内南北炕与屋的长度相等，俗称“连二炕”、“连三炕”，又叫“南北大炕”或“对面炕”。正面的西炕较窄，供摆放物品之用。炕之间的空地称为“屋地”。实际上，室内的大部分空间都被炕占据，所以人们的室内生活主要是在炕上。家里来客人，首先请到炕上坐；平日吃饭、读书写字都是在炕桌上；孩子们欻“嘎拉哈”、翻绳等游戏也是在炕上玩。
　　 朝鲜族人的火炕与满族人的火炕有所不同，朝鲜人的火炕比较矮，但面积大，占整个房间的八成以上，推门就上炕。朝鲜人的火炕不铺炕席，炕面是用牛皮纸糊的，上面刷上清油，即不透水，又光滑明亮。
　　 火炕，就像一本书，记录着人们日常生活，书中有故事，当然也要温暖。
　　
　　 三
　　 当年，父母就租住在一户姓曹的朝鲜族人家的北炕，一住就是三年。后来，在亲友和邻里乡亲们的帮助下，终于盖起了两间属于自己的草房。为了这两间房子，父母没日没夜地干活，脱坯、割苫房草、准备打门窗的木料、砍房架子，挖基地等等。房子盖好了，父母也累得不成人样了，黑瘦黑瘦的，就像七八十岁的老人。那时的人，四十岁上下就老了，日子的艰难，生活劳累，让年龄的符号不再真实了。
　　 我家的两间草房坐北朝南，窗户是玻璃的，采光非常好。那时，屯子里绝大数人家的窗户都是纸糊的，在屋里看不见外头。尤其是冬天，窗户上挂满冰霜，屋里黑乎乎的，不点灯什么也看不见。
　　 我就出生在新盖的两间草房里，两间草房一间住屋，一间厨房。住屋靠南窗是一铺炕，屋地中间有一个冬天取暖用的铁炉子。推开外屋门就是厨房，靠马窗户是锅灶，锅灶旁边立着一个风匣。小时候，几乎每天早晨都是母亲在锅台上做饭，我坐在小板凳上拉风匣。呼搭……呼搭……我的童年，就是在风匣的呼搭声的伴随下度过的。上小学以后，父亲靠北墙给我间壁了一个小屋，盘了一铺小火炕，我有了自己的活动空间。我每天都在小火炕上看书、学习、做功课，小火炕，捂热了我的身躯，温暖了我的童年，也见证了一个乡下娃艰难的成长历程和渴求知识的执着与艰辛。
　　 火炕与人们的生活息息相关，除了供休息和御寒外，还有不少文化理念在其中。冬天家里来客人，主人就招呼快上炕暖和暖和。谁家的女人作风不好就会被说成“卖大炕的”，男人在外边办事没办明白就会被说成“就炕上光棍”。夸女人能干说“炕上炕下都是把好手”，讲究哪家卫生不好说“炕没炕样，地没地样”。病重了的叫“落炕了”，病好了的叫“起炕了”等等。可以说，日常生活文化，都离不开火炕。
　　
　　 四
　　 在农村，火炕的用途非常广泛。不仅可以睡人，还能用来烘粮食，孵小鸡小鸭等。记得我四五岁的时候，生产队分的口粮“红黏谷”（大黄米）没干透，父亲就把炕席卷起来，把谷子倒在炕上晾，到了晚上，嫌麻烦没把谷子收起来，铺上炕席就在上面睡了，没想到第二天早晨起来，睡在炕头的我、弟弟和母亲我们娘仨脸上和前胸后背都起了一片一片的红疹子，奇痒无比。好在邻居老何太太懂点医道，说我们得了湿疹。她熬了一大锅绿豆汤，让我们能喝多少就喝多少，多喝水，排尿，排毒。还让我们用捞小米饭的米汤洗脸，擦洗患处，又找来苞米胡子烧成灰，研成末，倒上香油搅拌均匀涂在患处。还别说，她的这个土办法还真管用，涂上苞米胡子膏身上就不刺挠了，大约过了五六天，疹子退下去了，身上脱了一层皮。一朝被蛇咬十年怕井绳，打那以后，父亲再也不敢在炕上烘晾粮食了，即便有时候母亲还会把从自留地收回来的绿豆、小豆、大芸豆等倒在炕上晾，但到了晚上早早就收起来。
　　 东北气候寒冷，有个感冒发烧啥的，喝碗姜汤，在火炕上捂上大被出身透汗，感冒就好了；冬天，包粘豆包，把发黄米面的大盆放在火炕上，黄米面发的又快又好；春天，家里没有“老抱子”孵小鸡，就把鸡、鸭、鹅蛋放在炕上的棉花套子里，用被捂上，人一天摸上几回，就能孵出小鸡小鸭来；有的人家还用火炕育秧苗，生豆芽，晾干菜等等。总之，乡下人的衣食住行都离不开火炕。
　　
　　 五
　　 随着社会的进步和经济的不断发展，人们的生活方式和消费观念、结构也发生了巨大变化。消费重点不再以吃、穿等基本生存需求为主，而是更加注重健康方面的投资，衣食住行都讲究绿色、环保。过去，土炕上面铺的都是苇席、秫秸席等炕席，既不耐用又损伤衣物，稍不注意，手指、脚趾就会被“炕席花”划破，如今，古老的炕席已被各种各样的地板革取代，有的地板革厂家还专门生产铺炕用的“炕革”，这种炕革比普通地板革厚实一些，柔韧性也好，质地优良，既美观，又耐用。
　　 火炕也在人们的不断探索中得到改进和完善，过去的火炕是就地而砌，只有炕面散热，如今，农村搭火炕也讲究节能、环保。把炕体下面搭成“花洞”，这样炕上炕下都能散热，把因汗脚弄湿的棉鞋放在炕洞里，一晚上烤得干干的。过去的手拉风匣已经被送进了记忆的博物馆，取而代之的是安装在烟囱上的引风机，一按开关，引风开始，一点噪音都没有。
　　 我20岁离开故乡搬到城里居住，一晃四十多年过去了。虽然城里环境优美，生活舒适，条件比乡下不知要好多少倍，但是总觉得生活中还缺少点什么。城里的房再大、床再软，也比不上睡在故乡的火炕上舒坦。对火炕的情结，只有在火炕上长大的孩子才能深切体会到。火炕温暖了岁月，也温暖了记忆，更焐热了我的人生。
　　 其实，火炕在某种程度上就是我心中的故乡的影子，故乡的温暖，有一大半在火炕上，故乡的故事，在火炕上放着，人们在火炕上讲屯子里的事，说家族的发展经历，这些都成了故乡这个词里应有的含义了。