一
　　 那是2018年8月16日的上午，秋阳高照，湛蓝的海水间或泛着银子一般嬉眼的光波。
　　 我驻足在青岛福山路3号的门前，铁门面无表情地关着，全然没有77年前的那个8月热情。
　　 彼时，两扇门是敞开的，一扇是杨振声的心扉，一扇是闻一多的胸襟。
　　 门里面的房子高耸在半山腰里，这是一座刚建好的混合着东洋、西洋风格的建筑，“房屋刚粉刷过，楼前花园里花木尚未载好，只在甬道旁有三四丛珍珠梅，剪成蘑菇形树顶，开放出一缕缕细碎的花朵，增加了院中清韵风光”，29岁的沈从文拎着一只老旧的皮箱，绕过脚底下还未来得及清理的瓦砾，攀登过三十余级石阶，才到达建筑的一层。
　　 这是一幢地上三层的建筑，还有一个地下室。这里被安排了12个人居住，基于沈从文的名望，他得以独居一室。他来到自己的房间，放下一路上变得越来越沉的皮箱，那里面装了厚厚的数十叠信笺，是带彩色格调的那种。
　　 沈从文将信笺在靠窗的桌子上摆好，信手推开窗户，天空是一轮新月，不远处是幽暗的大海，无孔不入的海风捎来了海水与礁石私语的声音。
　　 沈从文细捋了一下信笺，顺手开了桌边的台灯，一缕黄色的光便映出了自己有些疲惫，又有些强打精神的身影。
　　 若干年后，我才知道，沈从文的这个一瞬，对于青岛而言，便是定格，便是永恒。
　　
　　 二
　　 沈从文在桌子前坐定，尽管钢笔已经旋开笔帽，或者砚台里已储满了磨好的墨汁，他却没有立即写信的心情。
　　 窗外黄海的风，将他的思绪飘出去很远，是去湘西，也是去北平。
　　 沈从文叫沈岳焕的时候，他还在湖南凤凰县读小学，14岁那年入了行伍。当更多的人投笔从戎的时候，沈岳焕脱去军装，摇身一变，叫了沈从文，这是1922年的事。这一年，沈从文年方20，他来到北京，要读大学。
　　 对于一个只上过小学，连新式标点符号都不懂人，要考取大学简直就是天方夜谭。沈从文打着工，一边在北大蹭课；一边在亲戚朋友那里蹭饭，等到亲戚那里蹭不下去的时候，就径直蹭到了郁达夫的头上，郁达夫留下的三元三毛的找头，温暖了他好几个冬天。
　　 过了几天，郁达夫写了一封《给一位文学青年的公开状》：“像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？你能保得住你毕业的时候，事情会来找你么？”
　　 又过了几天，郁达夫将徐志摩介绍给沈从文。然后，他的作品陆续在《晨报》《语丝》《晨报副刊》《现代评论》上发表。
　　
　　 三
　　 沈从文提起笔，是在月光下，也是在灯光下，要在有些花哨的信笺上落下心中的文字。
　　 这信一定是写给张兆和的，他心中的版图已经心甘情愿地献给了这位至高无上的女神。
　　 沈从文给张兆和写信，胡适知道，公学的师生知道，这是一个上海人都知道的秘密。
　　 沈从文到上海教书，是徐志摩起了作用。张兆和便是他的学生，说是师生，也只是8岁的间隔。
　　 张兆和那时十八岁，皮肤黑黑的，头发剪得很短，像个男孩子，身材壮壮胖胖，样子粗粗的，在操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，潇洒地将头发一甩，转身又回走，仍是边走边吹着口琴，动作利索，神采飞扬。
　　 对张兆和动心的远不止沈从文一人，更伤心的是排在他前面的有青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……用他后来的大姨子张充和的话说，沈从文能排到手的号码是癞蛤蟆13号，虽说是夸张，其实也是无望。
　　 沈从文思索着，究竟要写下如何的文字。
　　 “莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”沈从文摇摇头，这个在某年某月的某一天已经写过了，重复不得。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个也已经写过了。
　　 一阵海风吹过，沈从文想了一想，桌子上便多出了几行文字：
　　 我一定使你每天可以接到我一封信，这信上有个我，与我在此所见社会的种种，小米大的事情也不会瞒你。
　　
　　 四
　　 青岛是个好地方。
　　 沈从文将自己的小九妹沈岳萌接了过来，让她一边在青岛大学读书，一边做了他小说里的人物。
　　 青岛也是个离济南近的地方，当沈从文听到徐志摩飞机失事的消息后，连夜感到济南，为这位几次出手相援的诗人料理后事。
　　 1932年，沈从文邀请巴金来青岛，来住福山路3号。沈从文兄妹陪巴金游览青岛，从汇泉炮台经俄国公爵别墅（今花石楼）到太平角。在江苏路基督教堂的台阶上谈天说地。
　　 巴金在《怀念从文》中写道：“我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十年的交往一样。在青岛，他把他那间房子让给我，我可以安静地写文章、写信，也可以毫无拘束地在樱林中散步。他有空就找我，我们有话就交谈，无话便沉默。他比我讲得多些。”
　　 作为对沈从文盛情的回报，巴金鼓励他送张兆和一套世界文学名著，去苏州拜访她的父母。
　　 这年夏天，沈从文专程去了苏州，并住了一段时间。他是带着忐忑的心情离开张家的，临走前还特意关照张兆和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
　　 沈从文回到青岛不久就收到了苏州拍来的电报，上面只有一个“允”字。正在纳闷的沈从文，第二天又收到了张兆和发来的电报：“乡下人喝杯甜酒吧！”
　　
　　 五
　　 沈从文嘴里感觉到甜酒的味道以后，马上去找校长老约翰赵太侔。赵太侔成人之美，答应安排张兆和到大学图书馆工作。
　　 秋天，张兆和来到青岛。沈从文和九妹岳萌把张兆和接到学校，为她设宴洗尘，陪她去看大海。
　　 自从张兆和来到了青岛，福山路3号便日日夜夜弥漫着甜酒的味道，有点像烟台张裕公司酿制的味美思。
　　 沈从文依旧每天清晨由福山路顺坡下去，到太平湾，到俄国公爵别墅，再走回来，这是散步，也是在为当天的写作酝酿、构思。
　　 他一个人到青岛那个高处的教堂门前，坐在石阶上看云、看海，看教堂石墙上挂的薜萝。耳听到附近一个什么人家一阵钢琴的声音。那曲子或许只是一个初学琴的女孩子那样。重要的是它一和当前情景结合，和他生命结合，他简直完全变了一个人。
　　 沈从文在青岛的两年间，发表中、短篇小说33篇，人物传记3部，诗歌、评论7篇。《记丁玲》《寻觅》《扇陀》《静》《三个女性》《凤子》《八骏图》等作品都是在这里完成的，《边城》酝酿于青岛，只是到了北京以后才落笔。
　　 六
　　 “你站在桥上看风格，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这首诗的作者卞之琳，为了出一本诗集来青岛求助于沈从文。
　　 沈从文当时的月收入不过100元，他资助卞之琳出版了第一本诗集《三秋草》。卞之琳曾说，他看到沈从文抽屉里有“当票”。
　　 张兆和也看到沈从文的“当票”。她是给沈从文洗衣服时发现，是一枚戒指的“当票”。至于两人看到的是否是同一张当票，就不得而知。
　　 卞之琳是民国时期著名的文学评论家、翻译家，是莎士比亚研究的专家，更是新月派的代表诗人。
　　 1933年的一个秋天，卞之琳在沈从文家结识了张充和，直到1948年张充和结婚，十三年里卞之琳竟连一次清楚的表白都没有过，一层窗户纸就那么依旧糊着。难怪张充和说：“他没有说请客，我怎么能说不来？”
　　 1933年沈从文与张兆和离开了福山路3号。当年的9月9日，他们在北平中央公园宣布结婚。
　　
　　 七
　　 沈从文第二次来青岛，是1961年夏天的事了。那年他虚岁六十，在中国历史博物馆新陈列室任解说员。
　　 沈从文到青岛自然想住福山路3号，因为各种原因相关部门将他安排在中山路2号。原来的山大已于1958年搬迁到济南。
　　 6月30日，沈从文在青岛给沈云麓写了一封信，开头简明扼要：“28日到了青岛，离第一次来这里已有32年，凡事陌生。”7月4日，他又在信中写道：“在青岛住和吃都较好，特别是静，尽管外边半夜还有汽车声，房间依旧静静的。老约翰（赵太侔）还住在这里，大致是养老了，过天去看看他……”
　　 沈从文在青岛住了一个多月，还写了两万字游记，另外校对了一册数十万字的《中国陶瓷》，景德镇编写的。他去了很多地方，其中应该有福山路3号吧？
　　 沈从文对青岛终究是不舍，他又为这个城市留下了文字：
　　 这里街市还像三十年前，变得并不怎么多，只是公园中花木大不相同，有几条路当时刚刚栽花，现在花木已成林了，当时全市不到三十万人口，现在八九十万，当时一过炮台即是一片小松林，别无住宅，现在新疗养所已延展到湛山寺一带。这里大约因为天气好，无灰尘，人穿得特别干净整齐，孩子们也光溜溜的，还不曾见到一个生疱生疮的。除工厂区，全市都静静的。
　　 后来沈从文又来过两次青岛，1983年，81岁的他写下了《忆青岛》一文。