两年前，我从理工大学毕业，若按照四年前的就业形势，拿到工科学士学位的我，应该选择一家效益不错的化工类企业，然而你知道，这几年，社会发展速度实在太快，一年一个样儿，计划往往跟不上变化。我参加高考那年，金属制造、石油化工、医药学等专业正热遍中国大江南北，填写志愿时，原想报农学专业的我，却遭到父亲严厉的呵斥，他瞪着我说，学什么农业？报机械制造，出来轻轻松松找个工作。我顺从了父亲的意愿，顺利考进理工大学，心想以后按父亲指明的道路，错也不会错到哪儿去。
　　 然而正如我前头所言，这几年生活的方方面面都在变革，毕业后，刚刚拿到工学学士学位的我，径直便掉进了就业难的万丈深渊里。就是在这个时候，发生了一件不可思议的事情。某日，父亲突然给我打来电话，告诉我他在家里建了栋空中阁楼，命令我立即回家，和他一起经管家里的阁楼，无须在城里待了。我心想，父亲这个连做梦都希望我能落脚在城里的人，怎么会叫我回家？最可笑的是，回去还要和他一起务弄什么空中阁楼。想到这些，我就暗暗在心中发笑，想父亲是不是疯了，怎能做出这样的决定？先不考虑这个决定的对错，单就是这个决定从我父亲的口中说出，我都感到不可思议。
　　 我偷偷给母亲打去电话。电话中，我没好气地说，妈，我爸是不是受啥刺激了？当初我要学农学，他非叫我报什么工学，现在倒好，你看看，连份工作都找不下，刚刚又打电话给我，让我回家经管他那什么空中阁楼，我看八成是疯啦。我说出这些话，原想只是泄泄愤，好让母亲劝劝父亲，这个节骨眼上不要再给我添什么麻烦。不想母亲却极其严肃地说，疯了，你爸确实疯了，我已经受够了这个老家伙。我以为母亲在和我开玩笑，就有意抬高了调子，说道，妈！你俩口要是合起来整我，我就挂电话啦！母亲却不知怎的，一时间她泣不成声。我意识到事情的恍惚，忙要说些好话关心她，不想她早已挂断了电话。
　　 我想了一夜，最后决定立即卷铺盖回家，作为家里的独生子，我别无选择。先是坐了半夜的火车，又倒了两个时辰的大巴，总算才到了我们那个偏远的小村子。村里很多长辈在墙根处坐着，以往的话，他们肯定会亲切地和我打招呼，可这次情况不同，他们用一种极其琐碎的眼神看我，似乎我身上长满了紫色的小精怪。我快速地回到家，母亲并不在屋，也没寻见父亲。我躺在炕上，数日来的疲乏此时全部涌了出来，不一会儿就昏睡了过去。隐隐中，我听见了一些咯吱咯吱的声音，断断续续，连连绵绵，就如同老鼠正用那利齿啃食木头一般。
　　 我猛地睁开眼睛坐起来，这时才发现了蹊跷，这间厢房，根本不是我曾经住过的那间，我赶紧跑出去看了一下门楼，对呀，就是自己的家呀。话说那时间，厢房内一片郁郁葱葱，到处长满绿色的庄稼，我暗暗吃惊，怎么刚才回家时就没有发现呢。也许是我那会儿太困了吧，我也说不清。细细打量，只见炕的周边被种上了青菜，窗户的框架上则挂满了西红柿和紫得透亮的茄子，柜面上显然刚刚被翻过土，具体种了什么目前还看不出来，脚底是一排排齐整的玉米，它们雄赳赳的样子，让我不由联想起一群意气风发的猎人。
　　 从厢房退出来，站在庭院，我突然想起几日前父亲在电话中给我讲过的空中阁楼。上房完全正是父亲所描述的样子，墙壁上挂着一些植物，还有些藤蔓从二楼倒垂下来，庭院里栽着幼小的苹果树，看得出来，这些树苗都是不久前刚栽上的。它们在风中摇摇摆摆，仿佛对我讲述着一些久远的故事。进到上房里，我瞬间目瞪口呆，好长时间说不出一句话来。我被里面的构造和设计完全征服，西瓜、小麦、草莓、西葫芦、辣椒等等，各自给安顿在一块属于它们的空间里，客厅顶棚四周还开着一些照明灯，为它们的生长提供着充足的光源。
　　 置身其中，我似乎返回到上个世纪，呼吸急促起来，心跳不断加快，那种情绪真是无法言说。我大声喊，爸，你在哪？没有回应，四处静悄悄的，只有庄稼间不时地传出一些诡异的声响。我猛然想起阁楼一词，于是快速跑上二楼。二楼的设计和规划，同样让我感到惊奇，靠北边的屋内，放置着六个书架，上面整整齐齐地摆放着书籍，书架的跟前是一张书桌，桌上放有老花镜、纸张、铅笔、墨水等物件，地面上散乱地扔着一堆图纸。
　　 我捡起了几张图纸看了看，上面全是手画的一些庄稼图形，有的在图形周围标注着生长日期、湿度等，有的还专门用英文和其他符号作了注释。放下图纸，我又翻了翻书架上的书籍，几乎都是诸如《小麦论》《高粱论》《谷子进化论》《农业可持续发展》《有机农业》《中国农业史》《外国农业史》等此类的书籍，挪步至南屋，我一眼就看见了父亲，屋子里全是长势良好的小麦，他蹲坐在地上，手执一个放大镜，正聚精会神地观察着一株小麦的茎秆。
　　 我朝他走了过去。父亲很认真，尽管他双鬓已斑白，眼球里尽是些蜿蜒盘旋的血丝。我站在他身旁，静静地看着他，心里却涌动若浪，此时竟有种恍若隔世之感。爸。我轻声轻气地叫了一声。父亲转过身来，定定地看着我，仿佛在打量一个陌生人。静默了片刻后，他站起来，拉住我的手，激动地说，儿呀，你回来啦，回来了好，回来了好啊，以后就跟爸一起经管咱们的空中阁楼吧。
　　 我不知道该如何回答父亲，愣愣地看着他。他将我带着又在两间屋子里走了走，不时说，感觉怎么样？他说话的语调中尽显骄傲之气。我点点头表示不错。他见我点头，立马开怀地笑着说，好啊，此次我儿回来当我的助手，咱们爷俩携手拼搏，一定能干出一番事业来，是不是？我不敢说不是，但心中又疑惑不解，就说，爸，难道你不想让我落脚在城里了？不光宗耀祖了？父亲脸色忽然沉下来，极其严肃地说，我们现在就是在做一件光宗耀祖的事情。我跟着说，务农也该在地里呀，你这怎么在家里种上庄稼啦？
　　 父亲立即打断我的话，你懂个屁！我这是搞科学研究，你小孩子懂什么。我吓得不敢再说什么。父亲又给我耐心地讲解了他对以后农业如何发展的一些认识和想法，还详细介绍了这座空中阁楼的设计过程。我彻底被父亲在农业上投入的热情所打动，更被父亲高屋建瓴的想法所折服，我没有想到社会发展这么快的同时，我父亲的变化也是如此惊人，一点也不输给智能手机的更新换代速度。父亲拍着我的肩膀说，农业不像别的行业，周期长，要耐得住寂寞，数十年如一日的工作，你要慢慢打磨你的脾性，明白吗？
　　 看着父亲憔悴的面庞，我赶快点头表示自己懂。父亲满意地笑了笑，又说，如今村里人少了，地虽然没荒，效益却大打折扣，挣下的钱根本抵不住成本，这样下去几年，后果将不堪设想，我们必须要想出一些办法，来解决目前农业所面临的严峻问题。我一边应着父亲，眼睛又忍不住地观察着周围的一切。父亲现在的口才竟是如此过人，连我这个大学生都自叹弗如。说实话，我在心里很怀疑，短短几年的时间，父亲从一个老实巴交的老农变成现在这个样子，我心里还是有些不能够接受，也不太相信这个已摆在我面前的事实。
　　 可很快，父亲的一举一动便深深影响了我。如今他睡觉的场所只有两个，一个是二楼北边的房间，即父亲的书房，第二个是家里的菜地，这个地点并不固定，有时他睡在东屋的辣椒地里，有时又在西屋的棉花地里，有时在院子里观察苹果树的生长情况时，就势睡在了果园里。母亲对父亲这一点，简直受不了，她整日站在院子里高声叫骂，道，你个老东西真是活够啦，你不知道你身体状况啦，腿脚严重风湿，血压高得惊人，整天却就知道熬夜研究这些破玩意儿，我看你个老东西真是活够啦，这日子没法过啦。
　　 母亲嘴上骂得狠，却也仅限于在嘴上骂，并没像她所说的真正要离婚，这是我后来才发现的，起初她喊着说要离婚的时候，我还真挺担心的。我问父亲，我妈都要和你离婚了，你怎么还这么沉稳地在这里画图纸啊。父亲头都不抬一下，他的目光始终聚在面前的图纸上。他说，叫她骂，叫她离。我吓得捂住嘴，以为父亲在说气话，后来我才知道母亲每次的喊骂完全止于嘴边。母亲很少进父亲的阁楼，我回来的这些天，她从未踏进过半步，用她的话说，我还没见过哪个教授的家会是这个样子，还自封为农民教授，真能叫村里人笑掉大牙。
　　 村里人确实笑掉了大牙，我亲眼见到村里的土改爷张口笑我父子二人时，一不小心让手中的烟锅磕了门牙，门牙当场掉在地上。其他的人笑得更厉害，多数都是些老头老太，还有一些小孩子，孩子当然啥都不懂，只是跟着爷爷奶奶笑。爷爷奶奶一边笑一边说，务了一辈子农了，还没见过老子将城里的大学生儿子叫回来一起在家里种庄稼，若不是脑袋进了水，八成是鬼魂上了身。我将村人的话转述给父亲时，他说，你让他们笑好了，他们不懂。
　　 时间久了，父亲完全教会了我他所熟悉的所有操作和技术，我现在每天的工作已经形成规律，测量房间内空气的湿度、温度、酸碱度以及CO₂、O₂含量，除草、浇水、打药、打尖等，记录作物的生长周期、生长变化和一些可能出现的意外状况，比如作物叶子卷曲、发黄等，还要查看农业书目，尽可能完善农业方面的知识，总之，我每天要做的事情，大概就是这些。随着时间的推移，我在农业方面逐渐显示出惊人的悟性，每天激情饱满，说实话，在这个时候，我很感激我的父亲，从某种意义上讲，他解脱了我，让我寻到了自己真正的兴趣所在。
　　 父亲经常对我讲，儿子，你要记着，十八世纪工业革命的崛起，对农业造成了巨大的冲击，但那个时候，工业革命毕竟只覆盖了很小的面积，也就欧洲鸡蛋大那么一点地方。而如今，工业革命，早已从初级阶段进入到一个新的层次，大部分的土地被工业化、工厂化，人都跑进城了，这个时候问题便来了，你听着吗？什么问题呢？你想想，人一旦大面积进城，农村的土地就被闲置，农村就被架空，农民从根本上也就失去了意义，所以咱们爷俩的使命便明晰了，就是要以现代化的手段来管理这些闲置下来的土地，你明白吗？我茫然地点点头。
　　 一天晚上，父亲喊我去他的书房，研究人对小麦的电子操控问题，当时我还正在楼下的客厅里给花椒打药。上楼后，见父亲没有开灯，书房里一片漆黑。我快速按了开关，灯同时亮堂起来。与此同时，父亲朝我喊，关了！赶紧关了！我被父亲吓了一跳，于是又关了灯。我在黑暗里也看不清父亲具体在哪里，就说，爸，咋不开灯呀？我们又没长夜眼。父亲责备我说，你当我助手也有不少时日了，怎么连这点常识都不懂？现在开灯，光线会影响屋内小麦的光照吸收，从而打乱小麦的生理规律，明白吗？我有些不服，在心里暗暗说，小麦哪有这么娇气。
　　 父亲从某个漆黑的角落里走了出来，他手里捏着一盏光线极为微弱的煤油灯，他看了我一眼，然后将煤油灯放在书桌上，说了声，坐下吧。我坐在了他的对面。煤油灯光线很暗，暗到我只能模模糊糊看清楚他的脸，但父亲一直说光线蛮好的，能看清书上的字，能画图，能思考，还不影响作物的夜间休息，他这样说，我觉得挺好笑的。父亲扔给我一本砖头般厚的书，我在煤油灯下看了看，是《小麦的未来与标准化生产》。他说，你翻翻，帮我整理整理作者对小麦未来发展的预言。
　　 我抬头看父亲，发现从我回家到现在，他的白头发又添了不少，眼窝很深，血丝缠满了他的眼球，但或许因为长期在阁楼里待着的缘故，他的肤色白了不少。我沉浸在细微的观察中，没有想到自己突然叫了一声爸。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又放下手中正在画图的铅笔，看着我说，怎么了？整理好了吗？我看着他这个样子，心里五味杂陈，很不好受。我说，还没有整理好呢。他有些愠怒地说，没有整理好，那就认真整理，我们现在从事的工作是一项伟大的工作，是涉及解决人类未来农业生产问题的重大事项，你明白吗？
　　 昏暗的煤油灯下，父亲一会儿在书架里抽出一本书翻翻，一会儿又拿着铅笔在稿纸上涂画，一会儿站起来看看身边小麦的长势情况，一会儿又在显微镜下观察小麦的茎秆、叶片、麦芒、麦穗等部位。父亲很忙碌，几乎很难有停歇的时刻，他的额上满是细密的汗珠，但却不知疲倦，完全沉浸在自己的工作里。我坐在他的对面，与其说是在看书，不如说是在看父亲的一举一动，他举手投足间，总有一股隐隐的热情，像一丝悬浮的气流缠绕在他的周围，他的眼神、表情、嘴型、头发、皱纹、衣袖、专注程度极具魅力，让我深受感动。
　　 父亲在画图之余还给我讲他最近的研究成果，他说他现在仍不能构建出一套成熟的作物电子管理系统，简单地说，就是能够像开关控制电灯一样控制作物的播种、浇水、施肥、剪枝、套袋、采摘等过程，他目前就希望能够研发出这种智能系统，但毕竟困难重重，没有想象的那般容易。假如这种智能系统能够研发出来，未来无论作物的面积有多大，一个人便可轻松管理，到那时候，按他的设想，农村就完全可以不需要人居住了，只需要一两个大型农庄庄主，就可以管理好一个农村的土地。他还说，这种智能管理模式，只有资本达到鼎盛时才会顺时而生。