爷爷的联珠桥，就横卧在我家门前的溪口上。
　　 溪名珠溪。这是资江水系中的一条重要支流，发源于一脚踏三县的擂钵山。很显然，就是那一座如擂钵状倒扣的大山，北面山坡属于邻县叙浦所辖，南面山坡属于邻县桃源的地盘，而我们珠溪的源头，就是从这座大山东坳的一处石缝间渗出来的。《增广贤文》云：“一涨一退山溪水”。应该就是对这一类山溪最典型的概括与描述。我们家就住在珠溪注入资江出口处的左侧。隔溪眺望，青一色吊脚木楼的小镇唐家观，是我的祖辈们一代复一代人们的向往。“宁可要唐家观一间铺面，不肯要水上的十条木船。”还是我童年时就烂熟于心的这一首民谣，不就是对我的先人们梦想的最好诠释么？
　　 很久以前，也就是我爷爷年轻的时候，桥溪口是没有桥的。往返于资水上游或下游的旅人，尤其是我的前辈村邻们，若要到小镇唐家观或赶集，或购买日常生活用品，靠的就是一条小小渡船。渡船虽小，但来去便捷，而且有一专业老翁撑篙荡桨，过渡者也不需要花费分文，渡船老翁的生活所需，全由村人自愿负担。只是，一旦山洪来袭，人们便只能望水兴叹。听我的前辈们所说，我的爷爷，还是在16岁那年就立下誓言，一定要带头在溪口上修建一座麻石双拱桥。
　　 我的爷爷，是资水江上驾毛板船的一把好手。
　　 汤汤资水，全长700余里，共有九九八十一滩。我们家的下游，就是这九九八十一滩中，滩涂最狭长，水流最湍急的崩洪滩。倘是在桃花水涨的季节，整个滩涂中，惊涛拍岸，白浪如崩山乱石，声响若千钧雷霆。谁要是于此时在崩洪滩江岸行走，即使是条壮汉，想来也定会提心吊胆，毛骨怵然的。更别说在这样的季节里放排行船了。
　　 但事实上也有例外。在我的家乡，因为田少地贫脊，人们就别无选择地只能依靠着脚下这条资江。“井湾里人不种田，要讨生活靠驾船。”这是民谣，更是祖训。时耶？运耶？命耶？生于斯，长于斯，这是没有办法的事情。村人们早就习惯了这种逆来顺受的生存方式。尤其是我爷爷辈以上的男人们，他们就是凭借着一身技艺一身胆量，在这桃花水涨的季节里，哪怕是赌上性命也要送一趟毛板船涉险过资江，越洞庭，把村人们一年中积存下来的木材、桐油、棕片等山货，送往湖北汉口。变换成白花花的银元，或养家糊口，或娶亲立业的。“桃花汛，不给信，今日波涛滚，明天风浪平。我的毛板船无法行。要驾毛板船，桃花汛来去赌命！”熟悉资江水性的汉子们，就是高唱着这样的一首船歌披波斩浪，傲立船头，往返于千里水域的。
　　 我的童年和少年时代，就在资水畔度过。那是人生中最美好的时光。我还依稀记得，在我刚学会走路不久的时候，长我7岁的姐姐纤纽儿，总是喜欢领着我去崩洪滩的纤道上玩。那其实是一个很单调的地方。狭长的滩涂，波涛翻滚着，一看便令人头晕目眩；而两岸陡峭的山崖上，也只零零星星地长着几棵歪脖子老松，毫无生气的样子，越看越使人沉闷。“这地方有什么好玩的啊？”姐姐就笑笑地说：“你是个男子汉，当然要熟悉资江的每一条险滩。”幼小的心中便满是疑惑。但是，当姐姐领着我再往下游走去，景象就完全不同了。虽然也是滩涂，但江面却很是开阔，一条被人们垒砌的百米长堤，把开阔的水面逼往长堤一侧，流水顿时就深沉了。而且，在长堤的滩咀上，昂然地屹立着一座高高的石矶。还没等我发问，姐姐便遥指着江上的石矶告诉我说：“那就是资水上有名的‘寡妇矶’”。姐姐在说这话的时候，单薄的女儿身微微地抖了一下，如一片风中的树叶。我紧接着问姐姐：“为什么叫着寡妇矶呢？”没有想到的是，我的好奇，却惹来了姐姐的伤感，并且，姐姐的一双丹凤眼中，还盈盈地闪着泪光。资水沉沉地滚过，江雾忽聚忽散，我也不再敢多吱声了。
　　 童年时最好玩的地方，其实就在我们家门口的联珠桥上。宽敞的桥面，由一块一块的麻石镶成，桥的左右两侧，各压着我们四五岁小孩那么高的巨形条石，而桥两头的四角处，一头是两匹高头石马，另一头是两只霸气石狮，就连桥墩的石壁上，也雕刻着无数条蜈蚣。栩栩如生，活灵活现。我们就常常在桥面上玩打坨螺，玩跳子棋，玩踢键子，只是，那样的时候，幼小的我还并不知道，自己脚下的这一座双拱联珠桥，就是我的爷爷们用血汗，甚至用生命凝结而成的。
　　 珠溪粼粼，流逝的是日子；资水汤汤，淌走的是岁月。不知不觉间，我已从童年成长为少年。渐渐地，关于我们家门口的这一座双拱联珠桥的来历，关于我的爷爷们当年去水上讨生活的艰辛，也便在我的脑海中清晰起来。
　　 我的爷爷，从16岁起就开始在资水上驾毛板船。
　　 遗憾的是，时至今日，作为爷爷孙子的我，却依然无法描述我的先祖们在桃花水涨的季节里，驾驶着宠大的毛板船闯滩时的惊心动魄的情景。但有一首流传在资水的民谣，我却是能一字不露地背诵出来：“桃花水滔天，好驾毛板船；一年送一次，可挣大价钱；一旦船散板，须拿命来填。”或许，这就是我的爷爷他们那一代人的即兴创作也未可知的。有欢乐，有企盼，有担当。这并不是一般旁观者能够拥有的情怀和气魄。
　　 毛板船其实并不是船，而是由成百上千根木材一纵一横累积起来的木材堆。而且，在一层复一层累积的过程中，是不能上木栓，更不能铆铁钉的。需保持原木的完整。就这么累积着，少则10多层，多则20层，高高的如一座用木材累积起来的小山。也没有通常意义上的船舱可供人起居，而是在最上面的一层用竹子挽成半圆形，顶上用杉木皮严严实实地盖着，里面便堆满了用木桶封存的桐油和一捆一捆的棕片及笋干之类的山货。也就是说，从我们家资水中游的株溪口开船起航，涉资江、越洞庭，一直到湖北汉口，就根本没有泊岸休息的可能。因为一旦靠岸，底层的木头就有可能被触动而松散开来，那可是行毛板船的大忌。驾毛板船最危险的其实也就是我们的资江水域，因为资江逼窄而滩多。若是能平安地闯过资江，再过八百里洞庭及开阔的长江，也就有了七、八成的把握。但行船跑马无胜算，尤其是时间难以预料。“船到洞庭湖，且把时间磨”。毛板船是没有帆蓬的，越洞庭湖比拼的就是耐力，得全凭驾船汉子们一橹一橹地摇过去。因此，即使是顺风顺水，我的爷爷们，也得只能是饿了吃干粮，渴了饮江水，硬是要眼睁睁熬上近一个月的时间，才能够抵达收货的码头。才能够换得白花花的银元缠进各自腰间的粗布褡裢。
　　 何其凶险，何其艰辛。我的爷爷，从16岁起学驾毛板船，一直到他快满38岁的那年，硬是一年一趟，从未间断。也确实是挣得了不少银元回家的，但是，我的爷爷，除了自己18岁那一年娶亲花了几个银元外，其余积蓄全都用在了请人开山凿石建拱桥的善举上。整整21年玩命地挣钱，整整21年操劳与费心，就在我爷爷满37岁的那年冬天，一座结实而伟岸的双拱石桥，终于在珠溪出口处崛起。然而，我的爷爷，却并没有在桥身的任何一处留上他主修人的尊姓大名，而是在动工头一个工日，就专门嘱托石匠给凿了一块近两米长，一米宽的上等石材，并且请技艺最好的老石匠，端端正正地镂刻了“联珠桥”三个大字在上面。这桥名自然是我爷爷亲口所赐，其中寓意，却有着多种说法。有人说，这双拱桥就是一对大大的眼睛，即能洞穿资江流水，也能洞察世事风云；也有说，是小镇唐家观的生意人若能与我们井湾里的驾船人一旦结合，便是珠联璧合。云云。
　　 联珠桥业已竣工。誓言得以实现。我的爷爷，原本是可以歇一歇手的，停一年两载不去冒险驾毛板船，在家里多陪一陪老婆孩子，为老人尽一份孝心，也不会那么快就缺衣少食啊。但是，我的爷爷天生就是一条停不住手的汉子，是一个一心想着成就事业的倔人。“前半辈为公修桥，后半辈兴家立业”。这是我爷爷过37岁生日那天甩出的铿锵话语。或许，就是在那一时刻，他就正在思谋着要去桥那头的唐家观小镇上，为后人置几间做生意的铺面吧。还或许，我的爷爷，是担心着村子里能驾驶毛板船的汉子确实不多，一旦村人们辛辛苦苦积累下来的山货不能及时出手，不少人家的日子就肯定会过得紧巴，生活也难保会出现断裂。完全是义不容辞似的，在第二年春雷刚刚炸响的那一天，我的爷爷，便头一个涉进了刺骨的寒流，开始编制毛板船了。这是粗活，也是细活，一点也马虎不得的。因此，一艘毛板船的成形，少也得花十天半个月时间。
　　 忽如一夜桃花开，桃花汛说来就真的来了。
　　 也许，这一年的汛期确实是来得太急迫了些，我爷爷他们编制的毛板船还没有完全成形，更别说用三牲祭拜河神了。一阵闷雷响过，天边闪电如一把把银亮的飞刀直甩而下，一江清碧的流水，陡然就成了满江洪涛……这是谁也没有办法的事，天命难违哦。但我的爷爷，真不愧是大风大浪中炼成的铮铮铁汉，说时迟，那时快，他一声呼喊，便率领其他三条汉子，像四条出水的蛟龙，一跃便上了毛板船。而且，我的爷爷，第一个冲上毛板船头，双手便紧紧地钳住了导航的桨撸。“开船罗——！”一声撕心裂肺的吼叫，从我爷爷血气方刚的胸壑间溢出来，盖过了雷霆，镇住了骇浪……这样的时候，村子里的或大人或小孩，几乎全都朝江边涌来。而我年轻的奶奶，早就在大雨滂沱中的联珠桥头立着，像一尊无声的望夫石。
　　 崩洪滩终于是过去了。提心吊胆的村人们，目送着我爷爷他们驾驶的毛板船，在洪涛翻滚的滩狭中，一起一伏，一颠一波，但毕竟是平安地涉过了资水最狭长，最湍急的第一险滩。人们总算松了一口气，纷纷朝着毛板船远去的方向稽首祈福，然后，才三三两两地各自回家，去更换透湿的衣服，去煨一壶老姜热汤祛寒。但是，我年轻的奶奶，却依然木木地立在资水北岸。她一定是感觉到了什么的，怀人的心七上八下，手心里直冒热气，她正想着欲挪动脚步，再冒雨追上一程，耳畔却冷不丁地传来了沉沉的撞击声……“我的天啊！”奶奶一声凄惨的呐喊，便骤然倒在了暴雨中冰凉的双拱桥面上。
　　 毛板船还是出大事了。船过崩洪滩时，我爷爷和他的三个伙计，凭着自己对水性的熟悉，凭着年轻气盛，凭着一身胆量，虽然是毫无准备地上船起锚，但毕竟还是很镇定地压住了翻滚的狂涛，平安地驶过了狭长的险滩。船到平缓处，四条汉子中最年轻的光满便喊道：“还不赶紧把蓑衣背上啊！人都冷得要打摆子了，怕是到不了汉口人就会病死哩！”我的爷爷脸色一沉，心里头立马就掠过了一种不祥的预感。“驾得毛板船，靠的是吉言”，他或许同时还想到了资水另一首闯滩谣：“崩洪滩，夺命滩，乱礁滩，鬼门关”吧，然而，还没有等我爷爷开言制止，正急速驶入乱礁滩的毛板船，便轰地一声触上了礁石，顿时，巨大的毛板船便成了江心中的一个旋转的坨螺，被一浪高过一浪的狂涛推搡着，摔打着，然后便是一层又一层的木头被拆散，被支解……那样的时候，我的爷爷还是出奇地清醒着，他一边拼命地呼喊：“你们快抱住一根木料往江岸游啊！”自己却仍然钉牢在并未散尽的几根木头上，想拼死给村人们挽回一点点损失……然而，狂涛无情，上苍无眼，其他三个伙计上岸后，再回首江中，成百上千根木材及几十吨山货，早已荡然无存，我的年轻的爷爷，便也从此下落不明……
　　 我的爷爷就这么走了，带着他未满38岁的传奇人生就这么走了。
　　 是真的就这么走了么？作为爷爷的孙子，我却始终坚信我的爷爷并没有走远。或许，他正忙碌在资水的某一条船上，虽然资水早已没有了毛板船，我的爷爷，肯定也能与时俱进地换上了机船，继续返来于汤汤资水；或许，他就隐身在自己亲手主持修建的石拱桥的坚实桥墩中，一双肩膀正一头挑着老家井湾里，一头挑着小镇唐家观；还或许，他就依傍在株溪出口不远处那一架如岁月般不停地旋转着的水车旁，圆睁着两只如联珠桥拱一样的大大的眼睛，洞穿着汤汤资水，洞察着世事风云……