父亲
　　 我以为“年”当是一种休闲，逃离了职场，卸下了伪装，关闭了所有与清晨有关的闹钟，躺在父母整理好的床上，睡到天昏地暗。当然，母亲便由着我的性子，只是将早餐准备的煮鸡蛋，放进装满滚水的保温杯里，就在我床头，我伸手便能拿到的地方。
　　 那日，母亲敲响我房间的时候，我还在做梦。头夜里ktv的杂乱将我的大脑涨得生疼，所以，她叫了我几遍，我并不知道。她显得有些拘谨，站在我的床前。
　　 “我想和你商量个事。”
　　 “嗯，你说。”
　　 “你爸出门一个小时了，他说去集市上卖两只鹅。”
　　 “嗯，知道了。”
　　 “不是，那鹅本来是想着你们过年回家吃的，可你们忙，你爸说了，过几天你们就要出发了，吃是吃不完了，带走吧，你们又没地方养，不如趁这几天价钱好，索性卖几只。”
　　 “嗯，行。”
　　 “那啥，我还想说，你看你能不能起得来？我想叫你起床，开车去路上看看，你爸背着鹅，你知道的，咱们这地方没车坐，当然，背着鹅你爸倒还能走动，只是，只是现在下雨了，你爸没带伞……”
　　 我瞬间清醒了，透过那镶嵌得很是粗超的窗框，看到外面雾蒙蒙的，闻着滴答的雨声响得轻快。
　　 我埋怨母亲，该叫醒我和父亲一起去的。母亲说父亲不送，说我回家也整天忙，卖两只鹅就走路去算了，都是山路，听说车子费油，不做那亏本的事。我赶紧给父亲去了电话。
　　 “爸，你找个能避雨的地方，我马上赶过来。”
　　 那瞬间很内疚，我在忙啥？实际上我只是整天不着家，睡醒后便是电话，各种聚会，牌局。而父亲，十几公里的山路，步行两三个小时，愣是不舍得叫醒我。
　　 见到父亲的时候，他正站在一处山崖里，两道缝隙正好容下他和一位同伴。父亲的背篓放在马路中间，他定是怕我错过了，才故意拦着去路。好在冬日的雨并不太大，伸着长脖子的大白鹅好似看热闹似的望着我。
　　 七十几岁的老人了，父亲走路还是那样轻快。我招呼他把背篓放在后备箱，他一把就抱起了背篓，口里连连说道：
　　 “算了，这背篓脏，不能碰到你车了，我端着吧。”
　　 我还是一样强硬，一把抢过了他的背篓塞在后备箱里，因为我的车不大，而且不贵，这瞬间，我不心疼。
　　 山路蜿蜒着，父亲和他的同伴说笑着，兴奋得像个孩子。
　　 “老爷子命好啊，儿子还来送你赶集。”
　　 父亲笑得更欢了。对于他们的闲谈，让和客户交流零压力的我接不上半句话。雨水在我的前车窗汇聚成了一条条，雨刮不紧不慢地划动，只觉得这雨好似迷住了我的眼，任凭我的手怎么也抹不去。
　　
　　 朋友
　　 我明显感知到父亲几次推开了我的房门，却只是看看，而房间隔音不好，听得外面各种牲畜叫响成一片。而父亲，也终于开了口。
　　 “军，要不你起床送送我，我想去看看老马。”
　　 “嗯，行。”
　　 “主要是今天是老马的生日，他们家老陈去世了，八十六了，怕是也没几个生日了，我得去看看。”
　　 顿了顿，父亲又开口了。
　　 “你把我送到有车坐的地方就行了，你妈一个人在家我也不放心。”
　　 我迅速起身，将父亲送去了老马的屋前。一路上，父亲都在重复着关于他和老马的相识，这版本，我已经听了快五十年。
　　 父亲认识老马的时候我还没出生，用父亲的话说，咱们家能活着，全靠老马的照顾。实际上老马只是一个搬运工。父亲几经周转，谋到了一个进入粮站的机会，而这个差事，便是凭借自己一身的力气，抬抬扛扛。而老马，便是父亲进入粮站认识的第一人。
　　 父亲说，老马是他师傅。少时，我便笑他，“下力气的活还要什么师傅？”父亲便骂我忘本，说老马长他十几岁，初到粮站，老马如何教他干活的时候省力气，如何在挨骂的时候维护他，如何将自己家里送来的吃的分给自己。
　　 “那你肯定也对人家好啊，不然人家还能一直对你好啊！”
　　 “你懂个屁！那时候多穷啊，谁还不想挤走个人，大家多挣点。”
　　 只要我对老马有半分不敬，父亲便会爆粗口。我也见过老马，仅仅见过一次，彼时，那几十公里的山路能和现在的万水千山相提并论。老马走路来的，走了一天，还坐了两个小时的船。父亲特别内疚。
　　 “老马，你怎么能亲自来呢？这么远的路，该是我去看你。”
　　 “可不是吗？我得趁自己还能走动，来给你过个生日，不然以后真来不了了。”老马个头不小，络腮胡，和他同来的，还有他半大的孙女。
　　 我已成年，而父亲，依旧让我像老马行了叩首礼。老马很拘谨，一直说自己承受不起。而我分明看到，他和父亲眼里都有泪。
　　 而父亲，每年的腊月初十都必定出门，风雪无阻，因为那天是老马的生日。进入老年后这种情况更甚。父亲会在电话里一遍一遍的叮嘱，叮嘱我那天务必回家陪着母亲。
　　 “我要去看一个朋友。”
　　 这是父亲的原话。年龄渐长，我也在中年的尾巴上了，渐渐地对“朋友”这个词越发用得谨慎。每次介绍，我都是习惯性地说起“这是我同学”、“这是我同事”，却好似找不出一个人可以轻松地说起“这是我朋友”。
　　 而父亲，特别骄傲，总在落雪的季节说起：
　　 “你回来看着家，我得去看我朋友。”
　　
　　 血脉
　　 是否人老了就特别啰嗦，父亲便有这毛病，对于说过的事，没完没了重复。而我们，却都听得很认真。
　　 “你们在外面跑，有认识汉中的吗？”
　　 “有认识汉中的一定要问问，汉中有没有姓萧的？”
　　 我便笑父亲见识少，这没影的事儿我们该去哪问？况且，眼见都不一定为实，他凭什么就断定自己听到的版本？
　　 父亲说的这件事连他自己都不知道过了多少年，便更加无从得知这是哪一年的事。只是他听我的爷爷——他的父亲讲起，他的爷爷有三兄弟，家里贫困，佃了一块田。这块田临进水源，稻谷产量可观，于是来年开春的时候，便有人出钱夺了去。那是全家人口粮，老大愤怒难平，提了一把刀，将犁田的牛腿砍了。为了避免给家里招来横祸，他连夜出逃了。而这一走，便是几年音讯全无。
　　 家里收到一个口信，是老大托人捎回来的，说他在汉中已经成家，请家里的父母兄弟勿念。仅凭“汉中”二字，老二便在全家的期望中、穿着草鞋踏上了这条寻亲的路。没有任何盘缠，没有任何方位，带着家人的嘱托，沿途要饭、风餐露宿地出发了。
　　 老二带回来的是满身伤病，并未有半分关于老大的信息，到家便卧床不起，不久辞世。原本偌大的家，便只剩一名男丁。而后，便再未曾提起出门寻找。
　　 土改了，那块田分到了我们家，水源依旧很好，再也不担心会有人夺了去，却再也没有了曾经意气风发的少年。我的曾祖父成了家，耕田犁地，总向父亲讲起这些往事，仿佛说得久了，汉中便能听到。
　　 我也到了唠叨的年纪，开始向我那牙牙学语的小孙子讲起这件事。只是一代一代的讲诉者心里都疑惑：是否，他只是为了让家里人放心才报的平安？是否，他有幸入赘，随了别的姓？
　　 可我们都小心翼翼地收藏着一个椭圆形的盒子，盒子里有一枚小印章。听者们便都知道，在汉中，我们有着一支血脉，有过一位先辈，他叫：萧氏，万仁。