父亲如果在世，今天，农历的腊月十二，应该是父亲的生日。可是父亲走了，已经走了近18个年头，今天，便成了父亲的96岁诞辰。一直想写写我的父亲，却一直不敢写，因为每次笔未动，心先疼。虽然从小见过很多生生死死，可我却一直固执地认为，我的父母不会走，他们会一直陪着我。直到那年的正月十六，父亲毅然决然地抛下我们离开，我才终于明白，原来我的固执不过是我一厢情愿的幼稚罢了。
　　 父亲一生坎坷，他30多岁的时候，爷爷费了九牛二虎之力，成功游说父亲成了他的继子。父亲是不幸的，作为村里的外姓人，受到了很多屈辱的不公正的待遇；父亲又是幸运的，因为爷爷给了他一个家，他因此享受了六个儿女绕膝的天伦之乐。我不知道父亲以怎样的心胸，在忍受了那么多屈辱的不公正待遇后却以德报怨，最终赢得了乡人发自内心的尊重。防人之心不可无，但害人之心绝不可有，滴水之恩，涌泉相报，这是父亲在世时常对我们说的几句话。或许，正是父亲豁达的胸怀，才让他在他人生的第二故乡站稳了脚跟吧。
　　 父亲脾气急爆，点火就着。爷爷呢，亦是如此。所以，在这个家里，难免经常会有小摩擦发生。可是他们又深深懂得，这个家来之不易，所以每次摩擦之后，日子又周而复始地一天天过着。父亲和爷爷，当面谁都不说谁的好，可是每次父亲晚归，爷爷却会不停地和家人探问；每次爷爷在村里惹了事，父亲虽嘴上不满意却依然积极地善后。在一日三餐都成问题的年月，爷爷却依然不改他每五天就去赶大集的习惯，每次必定要拿上一元钱。父亲深知家里日子艰难，对爷爷此举颇不满意，可是每每如此，依然会满足爷爷的要求。这就是父亲，就算再有微词，也不会失了为人子的纲常。
　　 父亲的脾气火爆，还体现在对母亲的态度上。父亲一生喜欢管钱，把家里的收支管得很紧。母亲手里从来没有余钱，哪怕日子相对宽松之后，依然是花一分要一分。这种状况，一直延续到我大学毕业。当我知道那时母亲还处处受父亲管制时，作为父亲最宠的小女儿，我是不敢明着和父亲顶着来的。我告诉父亲，我花销大了，尤其有了孩子之后，给家里的只能少了，其实我偷偷把大头儿给了母亲，怕父亲不高兴不敢明说罢了。对于我们，父亲向来宠大于教，所以，父亲从未质疑我的小心思。
　　 但是父亲对母亲并非真就那么铁血无情。每次家里改善生活，他也希望从来都善良软弱一心只为家人考虑从不考虑自己的母亲也多吃一口。见母亲不动筷子，父亲虽从来不给母亲夹到碗里，但嘴上却夹枪带棒地恨其不吃：吃了会药死你啊？每每这时，母亲却不争辩不解释，依然低头默默地往嘴里添饭。或许，这就是父母那一代的相处方式吧。
　　 父亲虽然脾气火爆，但却热情好客。不管是爷爷这边的姑姑，还是母亲这边的娘家人，父亲从来都是以礼相待，倾囊而出。父亲的热情好客，不止是对待亲戚，对外人亦是如此。每每来了讨饭的，父亲总会帮上一把；村里来了外地挑担的货郎，到了晚上赶不回去，父亲一定会把人领到家里，好吃好喝地招待。父亲的好交，让这个只会只认得自己名字的村里人，结识了很多关系很铁的朋友。
　　 小时候，每年村里都会来一个卖棉花的叔叔。每次他来，都会住在我家，卖不完的棉花，就留在家里让父母替他卖掉，直到第二年他来，父母再把卖棉花的钱如数奉还。父母从来不会克扣一分半分，叔叔亦从来不质疑父母的诚信。那时候没有用纸笔记账的习惯，父母总是把叔叔剩下的棉花斤数和钱数记在门框上，这个记录，直到震后重新翻盖房子。可是叔叔再没有来，这也因此成了父母一桩未了的心事。
　　 要是我没有记错，这位卖棉花的叔叔，应该是滦南柳赞附近的。每年叔叔来，除了他售卖的棉花，都会给我们带来鱼或者虾什么的，所以，叔叔的到来，更是我们这些孩子们求之不得的美事。我之所以至今不喜欢吃海货，全得益于儿时叔叔无私的馈赠，说句没出息的话，当时真的吃够了。
　　 那年冬天的一个傍晚，我放学回家，看见一群南方人背着棉布和年幼的孩子正从村里往村外走，孩子的小脸冻得通红。回家和父母一说，父亲一听孩子脸都冻了，立马坐不住了，骑上自行车追到了村外，把一干人带回家里。吃完晚饭，安排他们住下时，他们心里还不停地打鼓：非亲非故为啥对他们这么好？莫非有所图？于是他们拒绝了母亲给他们提供的枕头，而是把自己带的棉布枕在了身下。第二天早起，父母依旧热情如左，给他们做了一大锅热饭，分文不取。他们这才明白，原来这家人除了单纯的善良，什么都不图。后来，村里只有只要有客商或乞讨之人需要住宿或吃饭，人们就自动指引来到我家，仿佛一切都成了自然。
　　 爱出者爱返，正是因为父亲的热情善良，所以父亲到哪里都不打怵。父亲会做风箱，经常会去外地帮人做活，后来，俩哥哥大了，父亲出门就会带上他们一起出去谋活儿。有时一出去，就会有个十天半个月，甚至时间更长。父亲总是和哥哥们一起，住在父亲的朋友家，从未听说他哪个朋友有管够的时候。有时给人做完活儿，对方却给不起工钱，每每这时，父亲从不计较，只当自己少休息了一会儿而已。父亲的大度和大方，让很多用工者感动得无以复加，他们努力拿出自己认为最好的东西，让父亲带给他的家人。那个年代我们村里别人家几乎不能见到的板栗，我们却每年都能美美地吃上一两次。每次炒板栗，哥哥姐姐会从村外挖来干净的白沙，将沙子炒透之后，放上一簸箕板栗，在噼里啪啦的脆响里，扑鼻的栗香喷涌而出，早已经馋得咽口水的我们，不顾烫手的威胁，剥开那诱人的甜糯，迫不及待地塞进嘴里，一饱口福。
　　 父亲除了会做风箱，厨艺也相当了得。父亲平时做饭不多，但是每到年节，家里像炖鱼多肉这样的大菜，肯定是父亲掌勺。家人自不必说，亲戚们更是喜欢父亲的手艺。尤其是姨姐的兄弟姐妹们，现在提起父亲做的红烧肉，依然赞不绝口。每当村里有红白大事，事主第一个就会想到让父亲去做菜。父亲最后一次给人掌勺，是在他已经得了脑血栓之后。村里上海大哥家的儿子结婚，大哥直接找到了父亲。父亲说，现在身板儿真不中了，做不动了。上海大哥苦苦相求：大叔，为了你孙子的婚事，您就再劳累一回吧。不用您亲自动手，您坐在旁边指挥就行。碍不过大哥的情面，父亲答应了。尽管父亲没有亲自动手，但是经过父亲指挥的婚宴，依然得到了一致好评。或许你会说，老人的厨艺真有那么厉害？父亲走了，无从考证，但作为父亲小女儿的我，熟悉的兄弟姐妹都知道，虽然上不了厅堂，厨房里我还是绰绰有余的。喜欢鼓捣菜品的我，不仅惯坏了儿子的口味（他小时候去阿姨家吃饭，经常会直接和人说，没有我妈妈做的好吃。长大了，含蓄了点儿，说不想吃），也让儿子的小哥们念念不忘我做的菜。闲暇之余，我喜欢在家里做一大桌子菜，看着兄弟姐妹们风卷残云，心里的幸福感就会满满爆棚。其实，我做菜的技术，尚不及父亲的十分之一。只不过从小耳目染，学了点儿皮毛罢了。父亲走时，村里的老人们还不住地叹惋：以后再也吃不到他炖的肉了。
　　 除了经常帮助别人，父亲告诉我们的另一个做人之道就是：滴水之恩涌泉相报。父亲经常告诉我们，谁谁帮了我家，不能忘记人家的好。父亲说得最多的就是，到啥时候不能忘了你们大姑、大姑父和老姨、老姨父。贫穷的岁月，姑姑姑父以及姨和姨父，就像家里的救星一般，每当家里遇到困难，他们一定会毫不犹豫地出手相助，从无怨言。尤其姨和姨父，作为别人的继子继媳，在家里可以说毫无地位可言，一切都是老人掌控着。因为帮我家，姨和姨父受了不少老人的责难，可姨和姨父的初衷不改，依然如故。怕老人生气，在乡里上班的姨父，经常下班后不回家，而是偷偷绕道来到我家，送来一次次数不清的关爱。在父母眼里，姨父不是客人，而是家人，是他们的亲兄弟。姨父又何尝不是如此，在他眼里，我的父母就像他的亲哥亲姐般，成了他一生放不下的牵挂。后来姨父退休了，几乎每隔两三天，姨父就会来家里，陪父母聊天或打打小麻将。或许，在姨父眼里，这里早就成了他的第二个家，让他惺惺念念。当父亲走时，姨父伤心欲绝，痛哭不止，谁都劝不住。村里的大操看不下去，喊着姨父的名字说：你老这样，让孩子们咋办？
　　 贫穷是可怕的，但父亲从来都不忘告诫我们：人穷志不短。灾荒的年月，饿急眼的人们总会忍不住做一些自己所不齿的事，父亲却从来不允许我们伸出在他看来罪恶的手。哪怕是路上遗失的东西，他亦不允许我们去捡。一次放学回家，看见路上遗失的红彤彤的高粱穗，我不舍丢下捡回了家。父亲看到后，狠狠训了我一顿，让我从哪儿拿的送哪儿去。我委屈地辩驳：我不是偷的，是捡的。父亲依然严厉：捡的也不中，也不能捡，赶紧送回去。含着泪，我把那株高粱穗送回了原地。
　　 父亲的故事，哪怕千言万语，仍道不尽百分之一。此后余生，虽再不能享受他如山的父爱，但父亲曾经于予我的教诲，足以慰我漂泊的灵魂，直到永远。
　　
　　 写于2019.1.16晚