虽说是回老家，却没有一点儿往日那种激情中带有冲动地兴致，反而多了一丝淡淡的惆怅和忧伤。数九寒天，空中的冷风似乎凝结成一股股地鞭子，死命地抽打着大地、山峰，落地的那一刻也稍带了我的脸庞，生冷彻骨的冰痛揪着肌肤，让人阵阵寒颤。驱车一路穿过人来人往、车水马龙的大靖城，向南驶向宽阔平坦的柏油路，不到五分钟便进入了大靖峡口。
　　 大靖峡的风一年四季没有断过，自古以来就是一个风口，两边嶙峋的山峰撑着天空，仍寒风踩着谷底的寒冰急速滑翔，比平常愈加疯狂肆虐，吹着响亮的口哨在车外呼啸嘶鸣，东边山根那一排排残垣断壁的营房里，再也听不到我少时耳熟的军号声和战士们训练的喊杀声，那些声音如今早已淹没在时空，如今这些营房“衣衫褴褛”的如同流浪的“乞丐”、风烛残年的老者，在风霜雨雪中摇摇欲坠，那个记忆中的“5387”①已成为一个永恒的数字定格在军队的光荣史册。
　　 穿过蜿蜒的大靖峡，爬上上游的水库坝，向南眺望，一眼便能看到那个生我养我的故乡，时至中午，阳光似乎暖了许多，风也不再那么地狂傲肆虐，湛蓝的天宇下，远处的祁连山顶覆盖的白雪，在阳光的照射下散射着星星点光，盘山南伸的那条柏油路犹如一条暗色的围巾裹着山腰、暖着山脉，村里的那条小河里没有流水亦没有冰雪，裸露的石头就如骷髅的头骨让人惊悚，村里没有了喧嚣，少了流动的影子，天空里没有了那些成群飞翔的鸽子、喜鹊、乌鸦……这还是我的村庄吗？
　　 以往的情景，再也找不回了。
　　 村里的那条路似乎有先见之明，记事起到现在没有一丝儿的改变，还是黄土夹着石子儿，触摸着父老乡亲的脚板，不愿意在自己的身上覆盖一层黑色的柏油，眼前的这座村庄，犹如一尊雕塑被人砍去了臂膀，我似乎看到了它流泪的伤痛，更像是劫后余生的战场。
　　 两年前，也是这个季节，因山区乡村整体搬迁，要求村民们积极报名下山入川，我想去看一看，一来给老家的父母兄弟做做工作，尽快报名搬迁，二来和它告别，留一点念想。一家人到了村口就下了车，先让儿子把车开走，我那四岁的孙女走了几步就不走了，说鞋子让土弄脏了，我背着她在那条我走了几十年的土路上慢慢前行，一路上碰见那些老者，总是笑嘻嘻地叫着我的小名儿说：来啦，走到屋里谝一阵。我总说等一会闲了来和您谝，那些后生们看到我也是问长问短，但我总叫不上名字甚至不认识，多半是瞅着他们的脸相说出其父亲的名字，他们总是笑着说：对对！他们显得非常高兴，我也是莫大的欣慰，因为证明我还没有忘记我的那些童伴们。
　　 村子里炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，巷道里不时传出孩童们的嬉闹声，是啊，这声音多么熟悉，似乎那群孩子里还有我的影子。路旁的水渠底结了一层薄薄的冰，一股清澈的水在冰面上轻松的流淌，两旁高耸的白杨虽然已剩下干枝丫叉，没有树叶的遮拦，反而却招来了更多的麻雀，在树枝间蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，相互嬉闹。路边彪爷的院内人声嘈杂，那栋刚修不久的拔廊房檐上几只鸽子“咕咕咕”的叫着，听说彪爷这几年外出挣得不错，修建了村里最阔绰的房子，顺便进去看看，我推开庄门，一只大黑狗就像发现了“敌情”，狂叫两声向我扑来，我赶紧将门又关住，那狗伸开两只前爪在门里面使劲地连吠带刨，我大吓了一声：去，黑狗……，那狗见我受宠不惊，或许听懂了家乡的方言，转身跑向院内，彪爷听见我来了，出门笑呵呵地说：“哎吆吆，孙娃子来啦，快进屋……”，院内好多奶奶、婶子们摘菜的、切肉的，几个小伙子们正在宰杀一只羯羊，搭建的简易伙房里几个“厨子”正在剁肉炸丸子，香气扑鼻，谁都忙得不亦乐乎，书房门外贴着的一张红纸上写着三个大字：执事单，罗列了好多项目，每件事都落实到每个人，什么洗碗的、上菜的、让客的、陪酒的等等，这些人都归“大东”指挥，从这种场面我已知道了彪爷要给儿子娶媳妇了。
　　 受现代文明的侵袭，他家屋内添置了好多新式家具、电器，城里有的他家都有，看着乡亲们忙碌的场面，忽然觉得村里人就是守着民俗传统的灵魂。彪爷招呼着我坐下，泡了一杯热气腾腾的龙井茶让我喝，说下午必须在他家吃饭，其实已是吃晚饭的时候了，我也没客气答应吃饭，晚饭是香喷喷的羊肉面条，干完活的那些童伴们一个个进屋挤坐在地下，炕上坐满了七八位老者，都是我的太爷、爷字辈，边吃边聊，话题自然是移民搬迁的事儿，乡亲们问啥我都会一一答复，我暗自庆幸，庆幸的是恰好我被抽在一个镇上精准扶贫，包村包户，对于县上的扶贫政策了解透彻，通过“闲谝”他们都知道党和政府的好心，但多数老汉们就是不愿意搬迁，有的说搬迁到马路滩，住上楼房干啥都不习惯，我的大太爷还说，他一次到城里的亲戚家，上卫生间连尿都尿不出来，有的说那些电器之类的孩子们不在家都不会或不敢使用，饭都吃不上，不如在老家做一顿饭，抓一把柴草、弄一块羊粑粪多利索，我知道这些都是表象或是老汉们的一种“借口”，根源还在于留恋这方故土，舍不得离开，那种难以割舍之情流露在言语和表情中，是啊，谁愿意离开祖祖辈辈居住的地方！我说恐怕再过两年村庄就没了……
　　 天已黑，我知道按照传统彪爷家这晚将是一个不眠之夜，流传已久的小调儿必定会在空旷的夜晚唱个不停，我怕酗酒谢绝了众人的挽留，向父母家中走去，天空的星星已眨着眼，等待着那些醉汉们的表演！
　　 一语成谶，今天我再来时，果然已是物是人非，村庄道路两旁的白杨树已剩下能数得过的几颗，孤零零地伫在那里，打碾场上凌乱地躺着几条石磙子，石磙两头的滚起②不知去向，只有两个深陷的石窝，象一双失去生命的眼睛留在骨架上。大多房屋已拆，到处残垣断壁，村里只剩下七八户人家，闲聊中得知他们亦将在翻年后装修新居，彻底搬迁。
　　 移民新居我去过几次，在离老家七八十里远的马路滩，交通便利，规划整齐、一排排楼房鳞次栉比，平整的水泥大道，环绕四周，学校、医院、幼儿园、活动室、文化广场等各种设施配套俱全，年轻人们大都外出打工，年老的父母除了负责接送孙子上学外，闲了聚在一起玩着“牛九”③扑克，可和他们谈起，依然思念着自己的故乡，那座消失的村庄，我懂得那是落叶归根的情怀。
　　 要离开这片生养我的热土，还有村子四周的那些山那些沟，我领着一家人爬上东边的那座用石子儿镶嵌着“毛主席万岁”五个大字的山丘，极目眺望，浏览着整个村庄，山还是那个山，地还是那片地，我情不自禁地给孙女说着那些山地的名字：官邸弯、张家屲、红沟梁……，可村庄还会是那座村庄吗？村庄真的永远地消失了，走进尘封的往事，永远镌刻在每一个乡亲们的记忆里！
　　
　　 注释：①“5387”原部队驻地番号；②用于拉石磙的小木棒，直径约为10公分，长约15公分；③一种娱乐扑克牌，用各种颜色的圆点标识，分“天地、虎、牛、鱼、喜”等。