一九九七年十二月，你去世，脑溢血
　　 从此，每每听到某人因脑溢血而亡的消息
　　 我脑部的血液就加速洋溢五秒左右
　　 在五秒左右内，我想起你
　　 用我脑部的血，想你脑部的血，五秒左右……
　　 多么快——你在这个世界上消失多年
　　 脑部被压迫的血
　　 暴动，推翻你统治了六十年的四肢山河
　　
　　 你成为灰烬和空虚
　　 我成为你曾经爱过、愤怒过的一卷史册和证据
　　 ——我想你，用脑部五秒左右的血来想
　　 或者用周围弥漫半小时左右的雷阵雨来想
　　 在雨中，一个步行的人
　　 显得与四周的事物毫不相干，显得孤单
　　 如果打伞，就尤其像是孤儿
　　 我手中的雨伞如同降落伞——
　　
　　 试图把我重新投向童年和大地
　　 投向你的体温和气息……
　　 父亲，某一天，当我也在人间彻底失踪
　　 谁来证明你与这个世界发生过种种纠葛和关联
　　 你墓地上的那些树木、风声以及鸟窝
　　 保佑我成为一个长寿者吧，父亲
　　 让我的身体携带日趋抽象的你
　　 一同呼吸目前这具体的草香、下午的光辉……
　　
　　 ■在父亲墓前
　　
　　 终于定居在这里，父亲
　　 你一生经历过的所有房子、床榻都是过渡
　　 没有任何悬念了，或许
　　 “悬在墓前树梢上的这些果实是否甘甜”
　　 成为你长期猜测下去的一个问题
　　 从老家余冲村，到山下的南阳市
　　 你走了六十一年
　　 在这面向阳的山坡睡了十七年。鼾声依旧磅礴
　　 是否会影响旁边墓碑下的邻居
　　
　　 母亲已习惯了独自一人的生活
　　 在我开始发胖的体态和语调中辨别你的遗迹
　　 独自买菜、煮饭、洗衣、跳健身舞
　　 对你的亡灵生活充满质疑和好奇，比如
　　 现在，她笑着问你墓碑上的名字：
　　 “是否跟别的女人过好日子去了？”
　　 她终将也躺在这里，与你延续中断了的夜谈
　　 而你像新婚时期的冬夜提前暖被窝一样
　　 早已把墓地睡出了热量和草香……
　　
　　 你还能认出并爱着母亲衰老了的容颜吗
　　 我逐步接近你去世的年龄了
　　 一张脸渐趋你的遗像，开始理解你中年时代的
　　 头痛、耳鸣、沉默，甚至……某种心动
　　 你、我以及不同时代的人们
　　 其实没有什么不同。万象归一
　　 在墓碑前摆上你热爱的酒、花生米、炒苦瓜
　　 我像钓鱼者投出诱饵——
　　 你禁不住诱惑，就会跃出泥土、重现人间
　　
　　 我未来的墓地，应该也在这座山上
　　 你是否期待我们父子之间另一种形式的团聚
　　 子孙后代将在清明、春节一类日子
　　 继续来墓地探访，像钓鱼
　　 诱惑我们浮出死亡。但你我可能都不愿醒来
　　 因为那么多头痛、耳鸣、沉默和……某种心动
　　 需要重新排练、表现。继续沉睡吧
　　 父亲，在这面山坡上，你像阶梯剧场后排那个
　　 对山下剧情熟悉得以至于倦怠的失业演员……
　　
　　 ■早春，为祖父祖母合墓
　　
　　 1982年，晚秋，祖母去世
　　 今年早春，某日
　　 祖父开始分享妻子的长眠
　　 在我象征性地挖出第一锹泥土之后
　　 乡亲们轻轻掘开祖母孤独的坟墓
　　 我看到那口桐木黑棺已经出现裂纹的右侧面
　　
　　 仿佛一艘旧船的右舷
　　 一个农妇独自在无边泥土中漂泊多年
　　 如今回到渡口
　　 等待丈夫的新船下水
　　 在绳索牵系下，祖父桐木黑棺的左侧面、左舷
　　 一点一点紧贴久别重逢的妻子——
　　
　　 多年以前
　　 他们烛光下的绣枕大约开着并蒂莲花
　　 如今，两人又如同先后熟透的莲子
　　 落入泥土
　　 在死亡的广大水域里
　　 他们能否重新举出两朵并肩的浅红深红
　　
　　 一个人必须依偎另一个人
　　 才能度过漫长的生活和死亡
　　 祖母祖父有福了
　　 在多年以后的这个春天再度新婚——
　　 豫南，婚礼、葬礼上的唢呐、笙、炮竹、曲目
　　 几乎没有区别
　　
　　 回到栖居其中的某座城市
　　 在妻子身边躺下
　　 夜色漆黑——
　　 仿佛也是黑色桐木或者水墨荷叶
　　 但我目前尚能听到妻子的呼吸和梦呓——
　　 一朵莲花的呼吸和梦呓……