一
　　 那天过腊八，听收音机里说，过了腊八就是年，不知广大朋友对过年有什么难忘的经历和感想？我这才突然意识到，又过年了，仿佛才过了那个年，就来到了这个年，日子飞速流过，而我还却沉浸在了过去的记忆里。
　　 我从小生长在鲁西北，由于童年时期的生活，还比较困难，所以对于年的记忆非常深刻。因为只有过年时，才能实现很多梦想，比如吃好的，穿新衣等。
　　 我们商河的过年风俗，除了那些吃喝穿戴、扭秧歌、放鞭炮外，拜年是最有意思，也是必须遵守的风俗。从二十九那天下午，我跟着父亲，和每家的老人一样，去村子西边的湾沿上，点三支香，请回自己祖宗的神位，回家过年。请神位必须是这个家的最年长的人，也是守着烛子（神龛）的人去请。只见父亲双手捧着香，满脸的虔成，面向西南，也就是我爷爷奶奶的坟茔的方向，嘴里念念有词：“爷爷娘娘，回家过年了。”
　　 过了年初一，下午的时候，再由请的人送回去。在西湾沿上，向着祖坟的方向，我跟着父亲跪下，撮了一捧土，把三根香插上。父亲嘴里念叨：“爷爷娘娘，过完年了，现在天还没有黑，早点铺床铺被吧！”然后，父亲从荷包里掏出三个鞭炮，让我躲得远远的，点着了。随着三声炮响，算是送走了自家的神们。我爷爷在六零年就饿死了，所以这件事就由父亲来完成。以后就会由哥哥或者我来请神位，像每家的人一样，一代传一代，把这种对过年祭祖的习俗传承下去。
　　 一般情况下，小时候的记忆里，几乎从过了正月十五，就开始盼着再过年，因为过年的记忆里太美好，太浪漫。只有过年才能吃好的，穿新衣服，跟着大人们，围着村子拜年。所以那时候，天天算计着，今天是几月了？有时候会问娘：“快过年了吗？”
　　 娘慈祥地笑着说：“傻孩子，还早呢！又在叨念过年，是不是想吃好的了？”
　　 “哪有啊，我是想我姑、我姥娘、还有我光明哥哥、小珍妹妹了！”虽然我想到那些好吃的，咽了口吐沫，可是我还是能说出很多喜欢过年的理由。
　　 “好好，等浇完麦子，种上棉花，咱就去走亲戚！”娘说着话，手里的锄头麻利地锄着麦陇里的麦蒿。
　　 我挎着篮子，拿着镰刀，挖取那些荠菜。春天后，一般家庭除了吃咸菜，那些地里才出苗的野菜，便成了我们饭桌上的家常菜。现在的人们，为了吃新鲜，还觉得野菜好吃，可我们那时天天顿顿都吃野菜，而且也没有多少油，只有调上些盐巴。所以更怀念过年时又香又甜的食物。
　　 从正月十六那天开始，二月二，三月三、五月十三、六月六、七月七，一直数到了八月十五，这些难熬的日子里，唯一的念头还是盼年。对于我来说，经常挂在嘴边的话，家里人都已经太熟悉了，除了被父亲呵斥，被哥哥嘲笑，就是娘不厌其烦地安慰我：“快了快了，又过了一个月，快了！”
　　 在这漫长的一年中，其实我们不会等到过年时，才去走亲戚，在春播、夏收、秋挂锄的闲暇日子，就去走亲戚。或者我们去，或者她们来，一般都是女人带着孩子走亲戚，男人们平时很少去走亲戚，免得被人笑话说他馋懒。
　　 其实，大人们最不愿意过年，都说年关难过，尤其是生活还很困难的时候，过年会花光家里所有的积蓄。而且，老人们觉得，过一年少一年了，一天天的，过得真快啊！其实，年老哪里是过年的责任，老人们总是要找一个最切近的发泄对象，所以就不喜欢过年了。可他们还是喜欢看着自己的儿孙辈高高兴兴过年，矛盾啊。
　　 在念叨中，进入了腊月，尤其是到了腊八这天，喝了娘煮的香甜的腊八粥，又跟娘扒了蒜，看娘腌制腊八蒜，问娘：“快过年了吗？”
　　 娘笑着说：“嗯嗯，快了，过了腊八就是年！”
　　 “可咱家咋还没有吃肉啊？”
　　 “傻孩子，吃肉要等到年跟前，现在还有点早。”
　　 于是，我在念叨中，数着日子盼望着年的到来。
　　
　　 二
　　 商河大集，是逢五排十。从初十开始，集上就有了年味儿，摆摊的不但多了，卖的货物也比平时全了。尤其是很多年货，都被机灵的商贩们摆上了货架。集上到处挂着大红的灯笼，喜庆的对联、各种年画儿，铺满了路旁。
　　 我最喜欢杨柳青的年画，有红红的鲤鱼、胖胖的娃娃，还有叼着烟袋的老爷爷，盘着腿剪窗花的老奶奶，他们的眼睛都笑成了一条缝。于是，在我的央求下，娘掏出了用小手布卷着的那些毛票，买了几张年画。这些年画被我和哥哥贴到墙上，好些年后，除了颜色变浅外，还能看出画面的喜庆。
　　 腊月二十的大集上，人们一般会把年货，大部分都买全。热闹的大集上，商贩们互相吆喝着，赶集的人遇到了熟人，讨论着今年的年景，拿出所买的货物，向熟人显摆显摆，说明今年多买了几斤肉，几条鱼，是比去年富足了！
　　 年景不是很好的男人，走路躲躲闪闪，先怕遇到王老六，王老六是东关街上卖化肥农药的，春播秋耕时，佘了人家的化肥钱，期间遇到了大病小灾，年前是还不上了。虽然王老六是个畅快人，答应了先该着，谁没有个人高蹬短？可一般的人还是觉得欠人家钱，还赶集买东西，脸上挂不住。
　　 等到二十五这天，是年前最后一个大集，人们一般都叫花花集。因为一般的大鱼大肉的年货，都在上个集上买全了，剩下别的东西，可以由妇女和孩子们买了。于是，集上人山人海，最热闹。女人们都喜欢去卖布的摊上去逛，过年了，扯上一款新花布，给孩子或者老人做件新衣服，让家人们都高兴一回。至于自己，以前的衣服，还没有出现补丁，洗干净了还能将就一年。
　　 大点的孩子们，则喜欢卖鞭炮的，看他们为了显摆自己的鞭炮有多响，都争相放着。那一片的鞭炮市场上，噼叭响彻一片。小孩子们，都喜欢好吃的，拿着冰糖葫芦、糖酥棍、柿饼子，一边吃，一边看那些耍猴的，捏糖人的，还有打把式变戏法的。这些人也都是穷苦人家，趁着年前这段好时光，赶集多挣几个，回家养活一家大小。
　　 花花集上这一天，基本都是赶一天的集，其实就是玩一天。
　　 我家原来那三间半老屋，房梁被烟熏得漆黑，挂在房梁檩条上和墙角上的蜘蛛网，都在二十三那天，被哥哥扫除一空。二十三那天，每家每户都大扫除，不知道为什么在那一天，后来一问才知道，腊月二十三是小年。街上每天都有了放鞭炮的声音，如果在平时，突然的爆炸声，会吓人一跳，可现在没有事，不会再去训斥孩子们，人们都觉得有了年味儿。
　　 人们从过了腊八开始，嘴里见到熟人后，一般都会说：“呦！近来挺好啊！提前给你拜年了！”
　　 “挺好挺好，也提前给你拜年！”
　　 腊月二十六开始，人们开始忙活起了过年的食物。蒸年糕、包包子、熏炸、煮肉。
　　 煮肉一般都是腊月二十八这天，因为二十九就基本都休息过年了，煮得太早怕肉不够吃的，都馋了一年了，闻到肉香味儿，嘴角都流口水。所以大部分人家都是二十八这天煮肉。我最喜欢这天了，可以吃肉啃骨头。这天，每条胡同，每个大街，每个村里，甚至整个世界，都飘满了煮肉的香味儿。
　　 大年三十的中午，每家都吃上了最好的饭菜。晚上太阳还没有落山，人们便开始放起了鞭炮，到处鞭炮轰鸣，烟雾缭绕，整个世界仿佛进入了云海仙境。当夜幕拉下，天空完全黑下来的时候，早吃过饭的孩子们，便打着灯笼出来玩了，孩子们会越聚越多，围着村子转，大人们则不断给孩子们糖果。街上的电灯亮了，这是才按上的，那时白天晚上停电是经常的事，人们见怪不怪。有电最好，没有电也照样过，再点上蜡烛或者煤油灯。
　　 那时的热闹劲儿，全国都差不多，那时才按电不久，村里的电视还不是很多，几台14寸的黑白电视机，几乎把全村的孩子都吸引过去。电视机的主人，都很自豪，非常愿意让大家都来看电视。屋里被挤得满满的，人们坐满了主人家的火炕，又站满了一堂屋。电视里的广告不多，新飞冰箱、芦丁牙膏，是常见的广告。动画片是《聪明的一休》，电视剧最火的是霍元甲陈真传等。
　　
　　 三
　　 到了大年初一，半夜里就有人放鞭炮，天还漆黑，娘就起来烧火下水饺。下熟水饺，都舀到碗里，把我叫起来。我穿上了一身新衣服，高兴地吃了水饺。
　　 父亲早就打开了院门，门口横着一条竹竿，屋门口也横着一条竹竿。因为堂屋里供着我家的神龛，上面都写着我家老祖宗们的名字。桌子上供着各种各样的食物，还点着香。父亲说屋门和院门的竹竿，是代表门，把咱家的神请进来了，就不能让他们走了。父亲叫上我和哥哥，先给神龛磕头，嘴里得说：“给爷爷娘娘磕头了！”然后，我和哥哥再给父亲磕头。
　　 这时候，我们姓万的族人们，都来了，由于人多，都一伙一伙的。进来一伙，先给神龛磕头，嘴里也是说：“给爷爷娘娘磕头了！”然后给我父亲磕头：“二爷爷！”“二叔！”“老爷爷！”“我们给你拜年了！”
　　 父亲是村里辈分最大的人之一，所以大部分人都来拜年。父亲招呼着，拿着香烟，递给拜年的人们，嘴里不停地说着客套话：“都起来吧，都起来吧，别再磕了，再磕就老了！”虽然这样说，可是后辈们还是该咋磕咋磕。
　　 我和哥哥，也随着族人近支，走向村里，向每家有神龛的磕头，向每个辈分比我们大的拜年！街上到处都是拜年的人们。很多平时在外地、在城里的人，今天都回来了，人们都互相打着招呼，哈哈笑着，握着手，亲不够。村里的人，只有这天才最全，也最开心。
　　 从初二开始，人们都要去走亲访友，按照从大到小，从最知己到一般的规律，开始去给亲戚们拜年。小孩子最高兴，走亲戚吃好的，因为亲戚家里会宠着，护着，不像自己家里，把好吃的都就给来的小亲戚。走完亲戚，一般也就到了初十左右了，人们开始准备过十五，闹秧歌。过了热热闹闹的正月十五，人们就又恢复了清汤寡水的生活，这个年，也就算过完了。