岁月辗转，一些往事似乎早已在脑海里沉淀，无法逾越，不敢触碰。故乡，有许多难以割舍的东西，越是遥远，越是思念。那些未曾动用的纸笔，可曾感叹过流年？此去经年，一切还是从父亲说起。
　　
　　 一
　　 父亲出生在上世纪五十年代，因为当时的饥荒、贫穷，以及家中大大小小的变故，从小就吃尽了苦头。爷爷去世早，迫于生计，只好跟着奶奶来到现在的村子，这一住就是几十年。
　　 记得在我很小的时候和父亲回过几次‘老家’——窑科（父亲出生的地方）。那是一个不大的村子，离我们现在居住的村子也就四五里路程，步行顶多半个时辰。
　　 站在村子的最高处俯视，整个村庄一览无余。三三俩俩的窑洞分散在谷底，那些羊肠小道在山里蜿蜒，终究也辩不清去了何地。谷底的那条小清河，水哗哗的流着，一直顺沟渠而下，直至汇入浊漳河方肯作罢。
　　 村里多数人家大门都是敞开着，家家院落收拾的干净利落。那些和土坯墙连着的街门，还有那铜锁和木制的大门早都上了年头，但那门头上的木雕、楹联依旧明了清楚，斗大的“福”字可以包含家族多么厚重的寄托！
　　 村里家家门前都栽种着各式各种样的梨果瓜桃，还有成双成对的牛羊、鸡鸭。那些鸡鸭，要么追逐戏耍，要么干脆蹲上枝头眯起双眼打哈哈。就有少年偏偏好玩，此时蹑手蹑脚的过去，猛的将鸡抱起，再听那此起彼伏的哀鸣，一旁的大人们直笑的岔气。
　　 多好的一个村子！若不是爷爷过世早，奶奶怎么会带着当时才几岁的父亲从这里走出去。
　　 那年大奶奶还在世，因为是回去拜年，所有还意外的收到几张崭新的五角钱。大奶奶摸着我的头，一边打量一边伸手去够挂在里间门框上的好吃的：“孩子，你都长这么大了，这里可是你的根啊！你爸爸命不好，从小多灾多难的。现在一个人又要养活你们老老少少一家子，可不容易哩。”家是什么？在当时那个只知道玩耍的年龄，或许对“家”真没有太深的理解，更不知道寄人篱下是一种什么滋味。“那阵儿真的是苦怕了，饥一顿饱一顿，那么点大个小人儿就跟上你奶奶去了小店（我们现在生活的村子）也是求一条活路哇"。大奶奶说着边用手指指窑洞里的大火炕，"你爸爸就是在这个炕上出生的，那时候姊妹几个天天在炕上滚呀爬呀，我们轮流看着，一点都不叫人省心。等你长大了可记得要常回来看看啊"。
　　 炕上的木柵栏还在（为防止小孩子爬向火塘，掉在地上的），仿佛眼前已看到父亲幼年生活的画面。一盏煤油灯静静的在墙洞里安放着，也是许久不用了，落一层厚厚的灰尘。叠的整整齐齐的被褥占据着炕角，外面盖一块白色的确良，正中绣一个偌大的喜字，还有鸳鸯戏水。大奶奶坐在炕沿边和父亲拉着话，一口一个“孩子”，甚是亲切。
　　 是啊，“千好万好，不如自己家好”，虽说离开老家已有几十年时间，家里也发生了很大变化，可是“家”在每个人的心里永远都像温暖的春天。
　　
　　 二
　　 上世纪八十年，农村的条件依然很清苦，家里耕地少，又没有经济收入，加上我们姊妹又多，只能将就着维系生活。
　　 那时候父亲肩上的担子很沉，因为没有一技之长，很难找到挣钱的营生。一家七口人都要张嘴吃饭，加上家里的各项开支和我们上学，压力和无奈，那时候每办一件事对父亲来说都比旁人作难。
　　 记不起那是哪一年秋天，父亲从煤矿捡回来两个大竹筐子，还有几摞废包装纸。起初我们都不知道那是做什么用的，就是觉着好奇，有时候几个小点的弟弟妹妹还躲进里面藏猫猫玩游戏。它们和家里的箩筐放在一起简直是太大了。直到有一天父亲把它们捆上自行车，才知道父亲准备去县城卖梨功我们上学。
　　 从家里到县城只有一条二十多里的山路，快到县城还要趟一次河。为了多卖点钱，每年冬天父亲都会风雨无阻的赶去县里，一次驮百十斤，凌晨出发半夜回家是经常的事。有时候还和村里人结伴去更远的沁县、襄垣、长治，一天一趟从不耽搁。
　　 我上中学以后，随着家里的开销与日俱增，父亲去县城的次数也就更多了，常常把家里的梨卖完还去拿人家的卖，一天挣几十块钱，“累是累点，靠着自食其力咱心里踏实"，父亲的话这么多年仍记在心里。
　　 去县城卖梨是个苦差事，去时还好，一溜烟下坡省时也省劲，可回来就不一样了，平地少上坡多，这就要得推着自行车步行往家走。父亲每次外出，在家里的母亲是最焦急的。那时候没有电话，即不清楚父亲的方位，也不知路上是否安全，那时候山里还常有野狼出没，父亲就不止遭遇一回。于是只要夜静父亲还没有回来，我和母亲都要去村口等，黑漆漆的夜里，耳畔边除了呼呼刮过的西北风，再也没有别的声音。“再等等吧”，母亲掖一下我的衣服，也顺便搓一搓自己的手。我们站在原处，似乎只要竖起耳朵就可以收集到空气里传来的各种熟悉的元素。的确，不出多久远处就传来秤砣、竹筐和自行车的哐啷哐啷的声音，紧接着母亲再喊一声父亲的名字，只要应了，心里的那块石头才算落地。
　　 父亲卖梨在村里是出了名的，父亲的村庄盛产黄梨。即使是现在，每年冬天他依然还要赶去县里，可能唯一不同的只是自行车换成摩托而已。家里的大黄梨、小米、红薯、南瓜只要能卖出去，他都很是欣慰。
　　 我知道，给弟弟继续看病已经变成父亲的心结，多买点钱也就预示着离他的目标又近一点。如今的父亲真的老了，他把一生都奉献给自己的家庭和亲人们，可轮到自己却依然选择过度的简朴，以至积劳成疾。
　　 “记住，人活着得有骨气，靠旁人永远不如靠自己”，这是我第一次离家时父亲的嘱咐的话，这么多年过去了我始终记在心底，从不敢忘记。
　　 父亲是普通的，也是伟大的，唯一的祈望就是：愿父亲有个好身体，晚年幸福如意！