2008年的一场大雪，都说是一个坏女孩的不期而遇，撞掉了冰山的一个角，整座城市都被皑皑白雪覆盖，让人感受到了40年前冬天的味道。
　　 我儿时的梦久远在天空中飘扬，大院里住着几十户人家，屋连脊，房挨房，住家拥挤的没有一丝缝隙，那低矮潮湿的房屋，看上去满目穷困模样的院落，是我心中抹不掉的记忆。防盗门取代了风门，我却怎么也忘不掉父亲亲手做的风门，它是我冬天里最温情的怀念。
　　 我家住S城外的一座大院里，是一家一户自然形成的院子。院子里居住着从各地逃荒而至又互不相识的人家。唱河南梆子戏的北兴剧院，喝茶聊天听故事的说书院，居民委员会学习开会用的讲习所，构成这条街上的主要建筑形象支撑。
　　 每到冬天，我家就会用上我父亲自己动手做的风门，遮蔽寒风。家里的琐碎事，细小事都是父亲分内活。风门，独扇。下端装的是很薄的板子，板子上贴一层旧报纸；上端是窗户样式的方格，方格上贴着雪白的纸，中央的一块方格，镶上一块玻璃，屋里即刻敞亮，保暖。风门的腰间系着一条橡皮条腰带，起着弹簧功能的作用，风门可以如电动门一样自动关闭。方正明亮的玻璃，把猫眼功能变成了观景窗，看尽院子里人来人往。
　　 在门外，一群孩子在戏耍，从房檐上掰下的冰凌塞进另一个孩子衣领里；在院子里堆雪人，两手冻得通红，却笑得前仰后合；放学回来又饿又冷，身上热量耗尽浑身发抖，上牙和下牙打架，拉开风门，冲进房间，温暖立刻就贯通全身。有了风门家里就多了一层温暖，把风关在外面，给家增添一份温馨，那是让人感到舒适的冬眠环境。
　　 风门的制作工艺很简单，它的使用价值很实在。它是普通家庭防寒的忠诚卫兵。
　　 一年三个季节，家里都用的是竹帘，透明，把苍蝇飞，蚊虫扰，全挡在门外，少了烦心事，人在从屋里能看到屋外。等秋天来到，我家就会给竹帘穿上塑料布外衣，既避风，又透亮，只是用的时间不长，塑料布就变的衣衫褴褛了，遮风的功能就失掉了。
　　 我的家是土坯墙，小窗。关上门，家里光线暗；打开门，冷风直往屋子里灌。还是把门关上，忍受光线暗，家里能温暖点。孩子们玩心重，每天跑出，闯进，没有遍数。总会把随手关门的事忘掉，惹来家长的训斥：“尾巴丢在门外了，看门框上都是血。”匆匆跑进门，被一句话问得瓷在屋中央。小狗的尾巴一天不知道要被夹断多少回。
　　 家里的要动手小事是父亲的长项，也是父亲的本职。平时我的父亲上班端茶杯走，下班还是端着茶杯进门，会计室里一天总是在忙。星期天，父亲找来当作烧火的劈柴，拿出他的手锯，刨子，小榔头，就开始了风门制作。虽说父亲和一个好木匠的手艺差距很大，这风门的制作也是父亲动脑的创作，图纸就在他的心里。粗木工的手艺，使一个家有了细微的变化，风门和家的关系更加紧密，能让温暖遍及到家的每一个角落。
　　 父亲盘炉子也做到了多功能化，多用途化，在当时应该是达到了先进设计水平。今天还有人在用的多功能铁炉子，我家的砖砌炉子早已用过这些功能，比今天先进几十年。
　　 冬天盘火炉，是父亲智慧和聪明的浓缩。能想到的，方便生活需要的，都体现在盘炉子的过程中。烤馍洞，温水缸，小平台，样样俱全。烤馍洞，晚上把馍放进烤箱去，第二天早上就是焦脆又香甜的烤馍，味道特好；温水缸里，全天候都能供应常温热水，早晨刷牙、洗脸特别方便。炉子上的平台，外婆搬个小板凳，坐在上面可以取暖，下面还是一个和煤的池子。我家砖砌的煤炉子，不只是功能多，火力还特别的强。炉膛大了，用煤多，炉膛小了火力弱，做饭急死人，要恰到好处；炉膛深了，火苗够不着锅底，炉膛浅了，装煤少，饭没有做好，火力乏了，也造成热能损失，要深浅刚刚好。炉子上还要用麦秸和出的硬泥，做一个锅圈，像一条蟒蛇卷曲卧眠，火焰集中，热效高，火旺而热量不损失。
　　 父亲的动手能力特别强，在我们家里，有父亲用铁丝编的烤馍架，半晌想吃馍，支在炉子上烤馍，可以烤出焦黄的馍来；铁丝编的腾笼，晚上把衣服洗出来，腾笼架在炉子上，第二天就能穿上暖融融的衣服，解决了普通家庭换洗衣服少的难题；家里用的笊篱，也是用铁丝编成的，捞面条，盛饺子，都是家里离不了的常用家什。我也说不清父亲手上有多少绝活，凡是动手能做的，我家从来不用花钱买。父亲的一双手，在一点一滴地改变着家庭生活。这些创举没有惊天动地，也没有知识产权专利，更不能申报吉尼斯世界纪录，它给家带来的快乐是钱买不到的财富。
　　 童年时期，我看父亲总是仰视，感觉像一座山，生活中的事没有难倒他；我长大了，平视父亲，他平凡，普通，智慧，和别人家的父亲一样，生活中步履坚定地向前走，把生活中的思考，发现，都在一次次的动手中解决掉。上班动脑，下班动手，这是我的父亲一生保持的好习惯。当这一切成为怀念，我才知道，在平凡中的创举才是真正的伟大。
　　 土墙上的窗小，房间光线暗，我的父亲就把窗户装到房顶上，还有一个极好听的名字“天窗”。那很小的一块玻璃，让家中更加亮堂。热爱生活，生活中就会充满更多的爱。
　　 那时，家里养了几只鸡，母鸡生蛋丰富餐桌，还能帮家里节约花销。鸡窝也是用砖砌成的，下面是鸡的家，上面是鸡的产房，鸡舍的小门也是父亲亲手做的。
　　 房檐上挂着冰凌串，长短不齐，房间里却温暖。用智慧塑造生活，丰富生活的界面，下班后，聪明和智慧用在开发生活的需要上。老街坊的生活状态都是在一个水平面上的，每天就是粗茶淡饭，想到街上的饭店吃，钱包和心理都吃不起，家也要在不断总结、创新中向前走。把苦日子过得鲜活感觉那才是幸福。
　　 挣钱不多，每天思考，创造也能获得生活中的快乐。生活中的发明创造的点滴，也是在背后见证父亲成功的一块碑牌，让不富裕的家有着和谐的寻常生活。
　　 零星的炮声在院子里炸响了，年也一天天走近了。随着年味的扑鼻香气，馋虫也开始在肚子里鼓蛹了。一个下雪的夜晚，一个最冷的长夜，家给我们的永远是温暖。只有在冬天，人们才能找到温暖和温馨。
　　 后来，城市改造拆迁，院子里的住户都要搬家，我家离开了大院。住进了楼房，再也用不上风门了，那个风门永远留在我的心里。