一
　　 “美不美，家乡水；亲不亲，故乡人！”下班路过一公园，看一老者坐在长条凳上，旁边一小小的录音机里丝丝缕缕的传出这么一句。我知道，这是秦腔《花亭相会》里高文举的一句唱白。父亲去世前经常听这出戏。
　　 我的老家在铧尖村汪家沟社。从地名来看，村里应该以汪姓人家居多，中国的许多地名都是这样命名的，特别是乡村地区。但事实并非如此，如今村里并无一家汪姓。后来在祖父那里得知，汪家算是开村、建村之户，在当时也算是大户人家，但经过一场连祖父辈们谈起都会色变的天灾，也就是人们啃树皮，吃树叶的60年后，汪族开始家道中落，最后能走的不知了去向，走不了的便长眠于此，只剩孤坟一座。现在村里有杨、周、李、王、郭五姓，我就是这其中的杨姓。
　　 农家出身土里滚大，从小在乡里乡亲们的关照中长大的我，无论走往何处，去的多远，总也走不出他们那一份浑然天成，不带一丝做作的善良，总也忘不掉那一份带着泥土气息的淳朴乡情。一出秦腔，一句唱白，硬是将我带回了那个曾今我们三五成群，光着屁股，光着脚丫爬墙上树疯闹过的村庄与年代。
　　 村庄到底建于何时，祖辈们说不清，我也懒得查资料，以致迄今我也不晓得，与之相比，我更情愿去听从古至今，这一辈一辈流传下来有关村庄的传说。村庄建在黄土坡，注定乡人要靠天吃饭。但无论怎样的风雨飘摇，无论怎样的天灾人祸，村庄就像这黄土坡上的一株野草，遵循着自然的规律，不停地发芽吐绿，春荣冬枯，一辈又一辈，炊烟终不息。
　　
　　 二
　　 谈起村庄，说起乡亲，让人不得不想村里那一个个高矮胖瘦不一，却有一副火热心肠的大娘们。她们是村庄最离不开的人。打我记事起，在村里的各种场合你都能看到她们的身影，无论是凑热闹还是帮忙，村里的婚丧嫁娶就更不用说了。
　　 那时的村里穷，遇到红白事不像现在直接从城里请个厨师，而是由村里的大娘们亲手操办，长此以往，村里未免不会出现几个能人，村里人都叫她们掌勺的。我家婶娘便是其中一个，每遇红白喜事她都会被叫去，亦或是自己去，在那方寸之间挥舞着她的家伙事儿，給乡人们送上一碗可口的饭菜。我因此骄傲过，也显摆炫耀过，总觉得在村里其他孩子面前有高人一等的感觉。而其他的大娘们也并未闲着，洗菜切菜的，刷碟子涮碗的，忙的不亦乐乎，场面无不热闹。
　　 等完事大娘们都走的时候，主家人会把所剩馍馍，饭菜之类多多少少给她们带一点，带的理由很简单，简单的让人心酸，主家人通常会说：你家谁谁今天没来，给他带去了尝尝。而掌勺的就不同了，主家人通常会买一双袜子或是别的小物件相送以表谢意，你推我桑，嘴里说着：“你拿着，这又不值几个钱，把你麻烦了啊，”诸如此类的客套话。
　　 小的时候，走在乡村的路上，你经常会碰到一双粗糙却又温暖的手掌抚摸着你的头，有时甚至捏着你的脸蛋说：“这谁家孩子，嗯……你看这长得，像不像那谁谁，这孩子，长大了肯定有出息。”那一声声言不由衷却舍的说出来的赞美，不知道给了我们这代人多少的鼓励。
　　 村里的大娘们总是这样，关心着自己的孩子同时也惦记着别人家的娃。谁家的孩子到了结婚的年龄还没有对象，她们总会在暗地里张罗着牵线搭桥，事成了则笑逐颜开，事若不成，只怪自己不中用。刚上小学那会，李家大娘给我织了一件毛裤，让我暖和了几个冬，待到过年，母亲非要让我拿几个鸡蛋去给大娘拜个年，愣头青的我总是抱怨母亲，一件毛裤至于吗？
　　 村里的大娘们没念过什么书，也从未走出过这片黄土地，她们并不知道什么叫“滴水之恩当以涌泉相报”，但是她们比谁都清楚什么是乡亲，什么是乡情，她们都知道你给了我一针，我就会还你一线。她们就像一家人，将过去缺衣少食的日子，被泪水浸泡过的日子，孤独和苦难的日子一起分担着、忍受着，现在终于过成了田间的和风细雨，院子里的鸡鸣狗叫和餐桌上热气腾腾的粗茶淡饭。
　　
　　 三
　　 如果说黄土地上没有了那些被太阳晒得黑黝黝，满脸胡渣的汉子，那么也就少了一份粗犷，一份憨厚，一份坚持。我总是认为村庄就是建立在这些汉子们的肩膀之上，他们那佝偻的身躯就是被生活，被村庄所压。
　　 父亲以前是个泥瓦匠，曾带着村里人奔波于西北的各个城市，做过几年的“乡村候鸟”。正因如此，村里的许多房子都出于这些候鸟之手，从窑洞，到土坯房，再到现在的砖瓦房。他们一块一块将一个家垒起，将这个村庄垒起。那时的村庄盖房子是不会叫人帮工的，更别说是花钱了。只要是谁家动土，基本上村里的老少爷们都会轮流去，直到这家的房子拔地而起，可以住人，乡里人都称之为“骗工”。一帮胡子拉碴的汉子，嘴里叼着呛人的旱烟，吆喝着，互相调侃着，过不了几天，一座新房便会出现在你眼前，好像是黄土地里长出来的一棵树。
　　
　　 四
　　 村里一进入腊月，便会热闹起来。忙碌了一年的乡人们也闲下来了，开始准备起了年。他们似乎一年到头就是为了这一个月，舍得吃了，舍得花了，有点时间也不会去他们的那一亩三分地了，不是从这家门里进去，就是从那家门里出来，这家是几个熬罐罐茶的，他们顺便也会将一些成年往事翻出来，扯着陈芝麻烂谷子的一些琐碎杂事，有时也会争得脸红脖子粗的；那家的土炕上坐着几个下象棋的，外面越是雪飘风吹，炕火烧的越是通明，把他们黝黑的脸照红了，把他们紧锁的眉头暖开了。
　　 村里的腊月再热闹莫过于每家每户杀猪了。那时穷，白面饭，肉之类的好吃的只能等到进入腊月才会有，所以这一天也是我最期盼的，就像期盼过年那样。但是我也为此担心过，现在说出来自己都会偷偷地笑，笑的眼泪直流，不知道是笑苦日子的不在，还是笑我当时的无知。
　　 父亲在村里人缘不算差，每次家里杀猪都会来许多的人帮忙，此时我的担心就会出现了，杀完猪，我看着他们那狼吞虎咽，各种狰狞的吃相，我会偷偷的跑到母亲跟前说：“干嘛来这么多人，就一个猪，我看都被他们吃光了”，母亲会笑，笑她怎么生了我这么个小气鬼，然后会摸着我的头说：“以后你慢慢会懂的”。待乡人们散去，她也会跟家里的每个人把我说的给他们重复一遍，惹得大家都用各种语言“讽刺”我。最“可恨”的是，等猪杀完，肉菜出来，母亲都会叫我给离家最近的婶子，街坊邻居端两碗。而如今，村里杀猪却成了一种营生，我也明白了母亲当年让我所要明白的。
　　 只有在村里，你才能感觉到年味。说起过年，村里不可不谈的就是拜年了，听说父辈那辈人小的时候每到正月初一，各家各户早上开门迎过新，接完喜神、财神，家里叫“初新”过后，都会去村里有老人的家里给长辈们磕头拜年去，一家挨着一家。到我们这辈就已经没有这事了，拜年只是亲戚们之间的串门罢了。
　　 泥土上的村庄，住着一群从泥土里爬出来的人儿，死后还会用泥土掩埋自己的身躯，从生到死，除不去的就是他们那满身的泥土气息，他们因这一特质而美丽。在他们眼里，一切都是泥土的颜色，一切都如泥土般简单、朴实。他们从泥土里获取，他们会感恩这片黄土，他们靠天吃饭，他们会敬畏这片天，每年他们都会如期举行两场仪式，春社和秋祭，来表达他们对黄天厚土的感恩，并祈求来年的风调雨顺。
　　 天、地、人，他们敬天、敬土、也敬人。不用去学，他们生来里就知道乡亲的难能可贵，骨子里就带着那份难以割舍的浓浓乡情，也就是他们口里经常提到的“人味儿”。