一、摇篮
　　 “月儿明，风儿静，树叶遮窗棂；蛐蛐儿，叫丁丁（音zhēng），好比那琴弦声……”这曾是人人熟知的《摇篮曲》，有多少妈妈，哼着这个曲子，把她怀中的孩子送入甜蜜的梦乡。按照生活是创作源泉的理论，有《摇篮曲》必然得先有摇篮。是的，五十岁以上的人，在其婴幼儿时期，只要家庭有条件的，都享受过那个待遇。
　　 摇篮是“学名”，在农村，它的俗称叫“悠车子”或叫“悠筐”。这种“悠筐”的长度约100厘米，宽度约45厘米，高度约20厘米，形状像条船。但船的前端是尖尖的劈水状，而“悠筐”是不分头尾，两头都一样，都是圆的。悠筐的底是用普通的薄木板横向拼接的，中间用一条带加固。它的“船帮”材料是两条长长的而又薄薄的柳木板。用这两条板将悠筐底围起来，形成一个“筐”，就基本成了。这么说起来好像很简单，实际上做起来相当不易了。首先是选料的苛刻。这种板材必须使用与做笸箩簸箕边沿的材料相同的“王八柳”，因为“王八柳”绵软细腻，但是一条板长达170厘米以上，一个悠筐需要四块这样的板，而且不能有节子，这就不好遇了。其次是做工高难。每块板都要刨得精光，薄如玻璃，推刨时稍有不慎，就会废掉一块板，刨光后四块板全部通过水浸弯成形状丝毫不差的U形，之后再用火烘的工序使之定型。合围的时候，每两块板套在一起使“船帮”成为双层，在“船腰”处对接，四块板有顶有叠，咬合得既美观又结实，再用铜丝固定住。合成后的形状是两头上翘中间下凹并且上沿口向里面兜着。最后还要在“船身”外面画上彩绘，写上“长命百岁”之类的文字。悠筐做好后要吊起来使用，吊筐的材料也非常讲究，吊勾和吊环都是专门制作的，有铜的也有铁的，吊绳是用亚蔴或线蔴编成的光滑辫子，并非粗糙的麻绳。筐里铺上被褥或凉席，小孩躺在里面，被大人轻推慢动悠起来，一定是舒服极了。
　　 如此啰嗦地介绍了摇篮的制作，您就可以想见，它的造价不会比现在的一辆电动童车便宜，因此我在开头就说：家庭有条件的才能用得起。我们弟兄好几个，现在都六十多岁了，婴幼儿时期也正是摇篮盛行时期，我们就没享受过那个待遇。我爹还曾为自家购置不起而解嘲说：“孩子用悠筐悠，脑袋都悠浑了，你看我家的孩子，个个都聪明！”
　　 用悠筐哄孩子倒是有一个危险的弊病，就是孩子会翻身以后容易出事。早年我们与老刘家住对屋，有一个老太太时常来串门，我朝她叫八姑奶。她长得身材瘦小，并且罗锅着腰侧歪着膀子。多年后我才知道：她就是从悠筐里掉出来摔坏了的，落下了终身残疾。
　　
　　 二、坯模子
　　 一天，我在清理我家小库房的家什物品的时候，意外从棚顶上发现了已经挂满了蛛网和灰尘的坯模子。因为多少年前就不用了，早就被我忘了。已经年至三十了的我的儿子，还真不错，知道那是干什么用的，但是他却从来没使用过。
　　 为了“传承”，我特意挑来几挑黄土，划拉来一些乱草，教我儿子“和泥脱坯”。我儿子在我的指点下，脱出了几块坯。他觉得还挺好玩儿的，可是我在他那个年龄的时候，对脱坯这个活却老打怵了，那是被老百姓戏称的农活“四大累”之一。
　　 生产队时代的农村，土房土炕以及各种土建筑，用坯量极大，哪一年都不少“脱”，因此坯模子也是农家常用的工器具。但是这个工器具既没处买，一般人也做不上。第一，它需要不能弯曲变形的不能有疙瘩节子的也就是最好的松木料──普通农户没有；第二，它必须标准、周正、结实，别说普通人了，就是木匠，也得够六级工的，不然，做出来也使不常，白瞎了木料。因此，坯模子在农家不能像铁锹二齿子那样随便，得算珍贵物品。
　　 我家能有这么一个宝贝，还真多亏了我那并不善于治家过日子的老爹。多年的比别家超重不知多少倍的脱坯任务，使我们深切感受到了必须自有一个坯模子的迫切性；也更为痛切地感受到了求借别人的不便与难堪。正好在那个时期，我父亲在公社的土建工地当头领，唯一的一次以权谋私，他带回了一个崭新的坯模子。
　　 其实崭新的并非是最理想的，脱了若干坯之后被磨掉了边棱的才是最好的。不过，在我们家，磨光一只坯模子只需一年的一个春天就足够了。别说本来就已经被木匠推得很光滑的木板了，我的六个手指甲都两次被磨得渗血呢！不管是生产队里用坯，还是各家盖房子找帮工的，都首先想到我们哥几个。因为我们哥几个太好支使了，干出的活太令人放心满意了。有人会不理解：难道脱坯也有鬼处吗？当然有啦，二寸厚的坯模子完全可以脱出一寸半厚的坯来，同样的一堆泥土，人家得多产多少“效益”呀！而我们哥几个，不是不会那么干，而是根本就不敢。这个不敢，隐含了多少故事，就不细说了。
　　 我已经记不得是哪年把坯模子别到房棚上了，反正是确切知道以后再也用不着了，但是我也没舍得把它扔掉。
　　
　　 三、粮食量器──斗与升
　　 现在称量一下粮食的多少，都是用秤。不管是公制秤还是市制秤，不管是磅秤还是电子秤，总之都是称其重量。而在过去，称一下粮食的多少不是用秤，而是用一种专用容器──斗和升。说它是专用，是除了粮食，不用它称别的东西。其中斗是主要量器，升是辅助量器。标志粮食多少的计算单位也不是现在用的公斤和吨，而是升、斗、石（音dàn）。十升为一斗，十斗为一石。
　　 秦始皇统一了度量衡以后，我不知道后辈人对斗与升的标准是否有过变更。反正我赶上使用的斗的尺寸是：上口34×34厘米，下底25×25厘米，高25厘米，装满粮食，用标尺（老百姓称之为“探子”）刮平后，干好的苞米是11—12公斤左右。装这一下其实是半斗，两下才是一斗。生产队就是按一斗46斤（即23公斤）估算入库粮食的数量。
　　 我在1964年参加农社劳动的时候，秋后入库马料和平日饲养员领取马料仍用斗来过数，称为“过斗”，而人分口粮则用秤，称为“过秤”。“过斗”的误差太大了，甭说四川刘文彩特制的大小斗了，就是同一个斗，装斗时磕一下与不碰它，重量就得相差二斤，而粮食的成与瘪、水分的干与湿，这个差别却又显现不出来。另外，用升量10次的粮食去装斗，竟然装不满，有这么多的弊病，自然就被淘汰了。
　　 你别看斗与升称量粮食的误差这么大，说句笑话，用它来测量人心倒是很准确。宣传阶级斗争的年代，就说旧社会地主们用大斗进小斗出来盘剥穷人，我生长在新社会，很幸运没赶上。但是我经历了一次用秤和升之间的差异来算计人的“交换”。
　　 1964年夏，那是我刚刚告别校门步入社会没有多久的一天。我爹想在自留地里种点荞麦，但是没有种子，就称出五斤苞米，叫我到东院老李头家兑换。从土改到合作化，我父亲一直当着社队干部，在屯中曾是一言九鼎的人物。那个时候，老李头把我的父亲奉若主子，我父亲把老李头当作至交。老李头家里若来个客人，必把我父亲请到上宾席入座作陪。当初父亲虽然被管制劳动了，但是“余热”应该还有几度，别说兑换，就是白要几斤，也算不上多大的事啊，还抵不上一斤酒钱呢！我到了老李家，说明来意，老李头说：“用秤称我不能换，得用升。”我说：用啥都行。结果，我拿去的五斤苞米是一升稍满，人家给我的一升荞麦也稍满一点，看似公平。到家后称了一下荞麦，是三斤七两。就这区区一斤三两的重量之差，就让我衡量出了一个人的度量和两个人之间所谓交情的价值！
　　 写这篇小稿的动因并非是我为那点锱铢之差耿耿于怀，而是前几天我在李家后代人家里看到了斗和升，能将这种没用的东西保留至今真不容易。他家的斗上还刻有“聚盛栈记”的字号，另一面刻着“光绪十二年冬月立”一列字。这个一百三十年前的古董已经残破不堪，都没有底了还没舍得扔掉，这也许是老李家的传家宝吧，但愿他家的家风能变得憨厚淳朴些。