谨将此文，敬献给我记忆深处的家乡。
　　 ——题记
　　 包干田，是队里分给我姐姐的。
　　 虽然是姐姐的包干田，但是，实际上等于是我们全家的包干田。姐姐一个姑娘家，二十几岁，哪里干得过来那么多地。为了减轻姐姐的劳动强度，我们兄弟姐妹四个，除了小妹妹是小老生闹点特殊，其余三个都十分积极地参加义务劳动。爸爸在县城工作，妈妈在家里料理家务缝缝补补织花边，不便于参加山里农活。读初中、高中的我，星期天，基本上都在姐姐的包干田里帮忙干活。
　　 那时候，姐姐还没出嫁，在本村生产队参加集体劳动。大约1976年开始，村里就把一部分耕地分给男女劳力，包产到人。不是劳力，就不分享这个田地，这是劳力的“岗位分工”。并不是分给各家各户。也没有土地使用合同和土地使用权之类的问题。这只是我们村里的土做法，可以说是“分田到户”的前身。
　　 1982年，全国开始统一实施“分田到户”,家庭“联产承包责任制”,农村全面分田到户开始“单干”。从形式上看，这个分田到户，应该说与解放前后农村的“单干”是完全一样的。但是，不一样的是，这时候的农业科技水平、作物良种与机械化水平，都是解放初期远远不能匹敌的。这些方面比1978年以前，也有了长足的进步。
　　 所以，这一轮“单干”,并非解放前后单干的简单重复，更不是盲目复古或者倒退。而是新时代、新形势下的新一轮螺旋式上升与超越之后的“类同”。
　　 这时，我正好毕业上班了，离家近了，干活的机会就多了，不用等到寒暑假才回家。星期天也可坐车从县城的单位回家搭把手，帮助家里料理责任田。这时候，不仅是姐姐的份额，还有妈妈。因为此时不是“包干包产”到劳力，变成了“分田到户”“包产到户”。当时，我和哥哥妹妹已经考学出来了，都是非农人口，像工作的爸爸一样，在村里便没有耕地了。
　　 记得我们家里栽种了小麦，地瓜，苞米，花生，土豆，豆类等许多农作物，以前两者为主。一直持续到1986年，母亲转为非农业人口，姐姐几年前已经出嫁。家人没有农业人口了。所以，家里不再占有村里的田地，只是有一点自留园种点菜自己吃。
　　 分田包干到劳力，包产到户，虽然个人忙活、累些，但是毕竟产量高了，收获多了，钱包鼓了。分开“单干”,是应时、适宜的，是适应其时国情的。大锅饭，弊端显而易见。这样分开，大家都是在给自己干，精神大干劲足很上心，丰产丰收便是自然的。
　　 （二）
　　 劳动力“分田包干”那些年，礼拜天休息，我和哥哥就到姐姐的包干田里忙活。播种、拔草、间苗、撒药、锄地、浇灌、收获等等。那时候，已经不用锨镢自己刨地了，都是村里的几台拖拉机统一耕地、耙地、整麦畦子。部分作物如小麦，是队里的播种机统一为各家播种，用拖拉机拉着播种机进行。但是，那时候还没有小麦收割机，也没其他农作物的收获机械。这样的劳动，我念大学四年期间一直在持续。放暑假，经常在姐姐的包干田里没白没黑地劳动，简直是累死累活。
　　 用铁锄锄地瓜，是顺着地瓜垄一步步后退着锄，既要把泥土斜着往垄顶上拉，给地瓜们预备好足够的“土窝窝”,还要锄光野草，且小心不能切掉垄顶的地瓜秧。绿色棕褐色的地瓜藤叶，凌乱地爬在地瓜垄上，藤梢总是向上探着头脸张望着，阳光下，它仿佛总在微笑呢。大小飞蛾、爬虫，蚂蚱及许多无名虫类，在我脚前脚后攀爬溜达，或在眼前飞来跳去，无所事事游手好闲。我们退着锄地，会不断激起各种虫类，多的时候甚至像一团爆起来的灰尘，它们身躯和翅膀局部在阳光下扇动闪着光。我们边干活边顺便眼看其形、耳闻其声。来了兴致，就伸手捉个蚂蚱或蝴蝶什么的。它们是有意识前来陪伴，或者故意跑来助兴吗？也可能喜欢看我脸上滚滚的汗珠，听我累得呼呼的大喘声？反正，这些可爱的小东西，给我平添了许多趣味愉悦。
　　 印象最深的是苞米田里锄地、拔草。读初中高中的秋假，大学期间的暑假，我都是在地瓜地、苞米地里忙活。此时，苞米秆已经比人还高了，在密密麻麻的苞米地里干活，能闷死个人。苞米地里，昆虫比地瓜地更多，许许多多的飞虫爬虫，最小的有小黄米粒的几分之一，绝大多数是叫不上来名字的，或者根本就没有名？它们在我眼前飞来爬去，或者在地上来来往往满地转悠，在植株上面起起落落飞来爬去，显得很忙碌的样子。我倒不太明白它们在忙碌什么呢？它们成天忙忙活活，到底能忙出个啥？
　　 有时候砰地一声，一个大蚂蚱击到我脸上，像一个石子般不长眼睛、又生硬有力！比那些野孩子还要莽撞冒失！没长脑子似的。
　　 如果是秋假暑假，拔草时一蹲一天，这一轮除草要连着干几天才完。每天都是蹲得双腿起不来，早就麻了僵了。有时要站起来喘口气或者方便一下，费事巴力终于站起来了，又呼咚一声摔倒了，腿麻累得立不住，腰板也早就直不起来，站很久才能挺直腰板。天又热，在苞米地里闷热难当，整天都在浑身流汗，每天都是干得头昏目眩疲累至极。觉得每时每刻都像要晕过去，不行了！实在受不了了，但是还得坚持；蹲也蹲不住了、还要蹲着干；或者再立起来弯着腰撅起屁股干，两种姿势轮番进行。
　　 我们本来就没有老农那种一蹲就是一天的硬功夫！你说这样蹲着劳动，身体得有怎样的韧劲和耐力！
　　 在苞米地里锄地和拔草，苞米叶不断地切割、划伤我们的四肢皮肉。因为天热，都是穿着三大眼背心和大裤衩子，一个假期干下来，胳膊腿儿甚至脸和肩颈上到处是血口子或划痕。收工了，在地头水沟里洗洗刷刷，仔细打量一下自己，才发现手上胳膊腿儿，还有多处刺入皮肉后残留的草茎、或庄稼茎叶局部碎屑，干活时没有在意。赶紧用手拔下来，有些深入皮肉里面的，就需要回来用缝衣针挑出来，像挑刺一样。
　　 划吧，有本事你使劲划！我的皮肤不要了！都交给你，豁出去了！你随便划吧、刺吧、割吧！
　　 （三）
　　 奇怪，那些年，每年的夏秋时节，都有老雨淋子。现在，怎么就很少见呢？
　　 无论是夏季、秋天，农村和庄稼都害怕老雨淋子。适当降水，四季都是好事情，不管你把自己打扮化妆成雪花，还是融聚为雨滴，都受欢迎。而老雨淋子就显得讨人嫌了，太过分！还有暴风、冰雹，无论是下到哪里、刮在什么时候，都是令人冷对唾弃的！
　　 那时雨季，经常是大雨小雨一下半个月不大停，几乎每天都会下一点，或白天或夜里。有的年份，最长的时候，一个月基本上不开天，三天两头下雨，几乎不能干活。去山里看看，到处是大小水流和流水的痕迹，庄稼野草都像刚刚洗过澡一般，浑身水淋淋的。这样的时候，我们就开心了，可在家里休息玩耍，只能瞅机会干一点小农活。大人劳力，也终于可以歇歇了！但是，他们担心了，发愁了，害怕了！
　　 有时候，雨水多得把苞米、花生都涝死了，它们的小手小脸腰身，被水灌得枯黄、干瘪，可怜兮兮的，气色很差很难看，喘不上气似的。
　　 好天气可以锄地。老雨林子后，就只得手工拔草了，没法锄。等雨过天晴，需要等待多日才能勉强进到地里。庄稼田基本变成了沼泽地。这样的雨，大概唯一的收益者就是野草了！它们很高兴，精神抖擞地一个劲疯长，把自己的胃肠喝得饱饱的，许多长得和人一样高！甚至比庄稼还要茂盛、高大威武，很张扬、嚣张。
　　 此时拔草，经常局部洼地存水，仍是稀泥浆。尽管表演“轻功”似地轻轻落脚，干一会要移步了，鞋陷在泥里拔不出来，使劲一次次往外拔脚，结果球鞋就陷在泥巴里，光是抽出一只脚。或者，拔出这只脚、另脚又陷进去了！有时候，也是为了省鞋子，干脆赤脚干活，满脚都是稀泥巴。有时候双脚陷进地下老深。一直蹲着一天天干下去，蹲久了，腿没有一点力气。浑身都酸痛不已、疲惫不堪。
　　 累得受不了了就想：奇怪的是，庄稼怎么就没有野草那么泼辣、意志顽强呢？杂草似乎不吃不喝也能生长、成熟，不用管理、浇水施肥、打药呵护。假如农作物也如此品性优良、具疯狂生长之精神多好？我们可爱的娇滴滴的庄稼小姐，能不能虚心向声名狼藉的杂草学习一下？
　　 有时候，下小雨也在干，穿着雨衣继续拔草，苞米秸比人还高。雨后又是太阳火辣辣地烤着，雨走了、她倒来了精神！在苞米地里又闷又热，加上阳光下雨水湿气上升，全天汗流浃背。雨衣不透气不透汗，汗水、露水、雨水和泥巴混合在一起，觉得冷一阵热一阵很难受。用手一把一把拔草，还要一下下甩掉草上的泥巴，草根上有稀溜溜的泥巴，不甩掉则它还会活过来。甩得满身头发脸上，都是稀溜溜的水和泥巴星子。女同志就不用化妆了，泥水很主动地满脸描啊画的一道道，整个人不成人样了。
　　 小草有的矮得没离地，抓不上手来，也要两个手指捏着一块儿拔掉，否则几天工夫就窜高了、燎原了！因为小草太小太嫩，许多草根断在地里拔不出来。
　　 夏天、秋天，不管拔的是嫩草老草，都一律用小推车一车车推回家，鲜嫩的喂鸡鸭鹅兔猪，老的晒干留着冬天喂猪兔，或者烧饭、攒草绿肥。中午和晚上收工的时候，浑身酸痛还不能歇息，顺便把有水带泥的三四百斤野草推回家。农村没有没有用的东西，一切都是宝。
　　 有时候，草太多太厚实在是拔不及，就趁着需要给苞米根培土和锄草的机会，用铁锄把野草带泥一块一块地锄起来，成了一张张草皮，将其翻个身儿土在上草朝下盖到苞米根上，可以把草捂死，既除了草又固护了苞米根。
　　 收苞米地瓜，也是一车车把苞米穗子、苞米秆，地瓜、地瓜蔓运回家，又累又脏。特别是推苞米秆，把人弄得满身头脸都是秸叶碎屑和泥尘汗水。现在好了，农村农业基本实现了机械化甚至部分自动化，乡亲们终于从几千年的原始农业文明里抽身而出，不大用出苦力了，过上了相对富裕、轻松的乡村日子、田园生活。