人老最怕的应该是动不了，老爸老妈都拄了拐扙，看他俩行走总是担心，老妈拄杖左一下右一下，人也不平衡了！老爸眼晴模糊用拐扙试探，再用先迈出去的脚试完才肯向前迈另一支脚，怕自已跌倒。
　　 时光流逝，岁月催人，不知不觉霜染青丝，步履蹒跚已是耄耋之年。
　　 老妈耳聋严重，爱管事，听不到就管不到！看别人说话总是猜，有时听的似是而非，按着她主观断定给别人再描述，其实真是和人家说出的内容毫无关联了！但需要有人听，你要看着她的眼晴听，她觉得说的还是有用的。
　　 老人就是“老小孩”，有时阴郁，有时开心，老爸眩晕摔倒，庆幸没摔坏！告诉他这两天别出去，在屋里静养，答应了也照做了，就是不高兴，问原因，在屋憋得慌，开车拉着出去逛一圈，天气不冷，找宽阔能停车的地方扶二老下车看看景色，呼吸新鲜空气，老爸无比兴奋，抚摸着桥栏杆，感觉到了新奇的地方！回来后乐呵呵地，心气顺，阴转睛了！
　　 人老了，生活上有各种困难，老爸泡了脚，给他剪剪脚趾甲，把他的脚放在我的腿上，戴上花镜小心奕奕地剪着，生怕稍一疏忽弄疼了。老妈坐在跟前看着，嘴里念叨着“把你的裤子都弄脏了”，其实她在给我传递着一种歉意，父母养育儿女是责任，是骨子里就有的护犊，父母把儿女当做自己身上的肉，儿女孝顺父母，父母总觉得不是理所应当，总有难言的负疚。
　　 没有不老的岁月，总有怀旧的情结。愈老愈怀旧，给老爸换新枕头，问及舒服吗？却说不如早时那种旧式枕头，想要那样的枕头，说晚上睡时不透风。想的还是曾经连火炉都没有的夜晚，还是四面透风的屋子。小时候的枕头是黑色的长方柱体，其实小时侯不喜欢，感觉不好看，后来有了现在枕头的雏形，秀花枕头比黑枕头好看，颜色多是白色，干净！老爸说出了柱体枕头的各种优点，就是想枕！我想到的是“怀旧”，找朋友按老爸的尺寸做了长长的枕头，倒觉的挺搞笑，老人家试枕说“好，就是这个”。
　　 青春易老！时不我待。默然心间的事能为老人做的及时做，拖沓或许成为遗憾。
　　 气温低了几天，今天阳光灿烂，晴空万里。带上老爸老妈溜达溜达，问老爸想去哪儿，“去点将台！”点将台传说是萧太后点将出征的地方，无依无傍独立突兀的石山，真实的拔地而起。仰头望去，老爸感叹到:“这么高大呢！”我惊奇地问：“你没来过吗？”“第一次来到跟前。”
　　 意气风发的岁月去看向往的庐山、黄鹤楼……忽略了眼前的风景，微不足道的景致在缓慢步履中也似远足的美景！
　　 老妈拄扙径直走向了香炉，也是老人信仰天地的虔诚，站在香炉的方向，微风不起，暖意融融。老爸说是正南方向，虽然道理简单，我却没想到方位辦别，独自一人来时好奇这些石头为什么四面颜色不同，纹理差别很大！佩服老爸！老妈累了，千叮咛万嘱咐“就在这儿等。”扶老爸拄扙围着点将台转完一圈。老爸曾写过关于契丹的书，兴致盎然地讲着传说故事。
　　 每个人都享受青春岁月，却不一定能享受晚年的温馨，人生易老！像爸妈一样自然苍老也是人生幸事！
　　 今天是大爷八十八岁生日，八十四岁的老爸早几天就惦记着老哥哥的生曰，老哥俩好久没见面了，没人陪伴不能互动见面了，大爷用助步器，还得有人搀扶着行走。老爸老妈在我们协助下早早入座等候，老爸看不清只能靠听，当听到老哥来时立刻从座位上站起，恭迎着老哥并握住老哥哥的手，感觉此刻兄弟的心会有别人无法感知的心语！老哥对老弟说:“成废人了！”这是老人们通有的心境！可苍天又会饶过谁不衰老！拥有耄耋岁月已是今生之福！
　　 岁月催人老。 曰子简单了，精神复杂了，需要更多的是精神上的安慰。物质上容易满足，精神的时有琢磨不定，抚今追昔时要有倾听和与其追忆的人，谈古论今进行教育则有受教育的人。经常想按自己想法安排各种家事，年事已高办事不妥贴了，需要阳奉阴违的顺而不从的人，思想或极其简单或极其复杂。
　　 “孝”字的汉字构成，上为老、下为子，意思是子能承其两亲，并能顺其意。孝的观念源远流长，《论语-学而》中孔子说到“入则孝，出则悌，“孝悌”指的是孝敬父母、尊重长辈、友爱兄弟及关爱幼者的伦理行为，体现出感恩、回报和礼敬。
　　 做各种角色，本色的儿女，学生，听众，服务员，偶尔也是哄骗者（道理说不通时也糊弄一下）。老人的心事猜不透。
　　 遇见搞卫生的大姐，谈起老爸老妈，大姐说:“不愿说老伴老伴，你老爸妈才是真正的老伴，每天一起小区溜达。”老爸眼晴看到的是轮廓，老妈眼神好拄扙走在前面，边走边告诉紧跟在后的老爸哪儿有坎，哪有水，绕着走。如果出来吃饭，老妈总是给老爸添他爱吃的，老爸只管吃。老爸耳朵灵敏，听到的信息耐心地转达给听力减退严重的老妈。
　　 也有让人忍俊不止的幽默，正在扫楼道的大姐，偶遇老爸老妈回来开门，见室内整洁，就说:“老太太把屋收拾得真干净。”老妈没听懂她说的意思，问到:“她说啥？”老爸告诉老妈:“她说我把屋子收拾得干净！”老妈听明白了，几个人一起笑了起来！
　　 寂寞又孤独的老人彼此贴心的关怀，一生足够长，相伴五十多年的伴才是水乳交融的长情，最长情的告白是陪你一起老！
　　 老人的思维有太多不似当年，各种功能的退化使他们的心智发生更大的变化。老人的执着很难改变，如果一个事情不达目的心里总想这事，千方百计地实现。           
　　 小事对于老人也是大事，固执已见，只关注一个事情的偏执，也时有孩子般的闹腾。这就是常言说的:“老小孩！”
　　 以听电视为信息的主要来源，电视养生类节目看的津津有味。电视说用什么什么泡水，就让买来，喝上一段时间，不想喝了也不再要了！最近从电视上听到炒花生米放白糖有助脑供血不足，每天餐桌上都要有花生米。入冬以来每天吃萝卜，也许电视养生课堂讲:“冬吃萝卜，夏吃姜吧！”
　　 老人各种不似当年原因应该从医学的角度考虑，在给老爸拍CT时有“脑血管硬化，小脑萎缩。”明白是老年人的常见现象，其实是一种退化，也是老人行为思想改变的原因，这是身不由己的渐变过程，器质的衰退体现在行为、思想、语言的改变。
　　 行动不便，体力不支，去理发店理发也成了问题。等待的疲惫，上台阶下台阶的搀扶，生怕有闪失。哥哥回来了，刚坐一会就要带着去理发。知道哥哥忙又没法回绝，赶紧说:“天冷，我在家给你理吧！”老爸生气，我又强行不让去，没好脸色地说:“我还要背头呢！”人老小心思多！                                        
　　 第一次在家理发小心奕奕，还是最后的几下在脖后出现失误，老爸大度地说:“没事，几天长起来了。”
　　 第二次老爸又要理发，说:“带我去理发店还是在家理发？”“你自己选择在哪儿？”“我还是喜欢在家，不去折腾。”这次觉得有些得心应手感觉理的不错。老妈夸我理的好，也让我给她理一下，理后照镜子很满意。这些简单的小事其实对老人是大帮助，因为他们的行动太困难了，真是到了有钱花不出去的时候了！
　　 俗语说多子多福。听过的、见过的又多与俗语有悖，十指有短长，儿女多不一定个个有担当。人老验证人心，在老人面前我也提前老了，多虑着未来将老的日子！
　　 祥和的晚年，越发对曾经眷恋。而踽踽的脚步让上楼成了拦路虎，如果有熟人相聚也总想参加，为满足心愿，几个人照顾着两位老人上楼。老爸的视力认不清打招呼的每位，老妈辨认着各位的脸，从沧桑的记忆中搜寻着三十五年前的印像，有认出的、有模糊的。毕竟曾经年青，岁月改变了容颜，情谊却不枯竭。
　　 老妈用眼晴盯着婶子的脸，用婶子的表情帮助自已颓废的听力判断婶子的表达，老妈想从婶子那里知道现在能想起的村里的每个人，婶子直言快语地告诉她，谁还有，谁没了！谁享福，谁受罪了！乡情就掺在家长理短的谈论中，虽不是万水千山却也从搬家没再回去过，那些几十年的乡音相知是否依然，回首心动才是每日回放的片断，寂寞地望着窗外树上落鸟的时日添补些趣事，或许表情上有丝丝欢喜。
　　 老人们兴致勃勃，不知话题是何，只见她们开心的笑脸。无拘束的笑颜定是老人们共同的趣事，多是旧事重提的笑话。愿仓促的岁月给老人更多时间见想见的人，说想说的话！
　　 光阴荏苒，岁月如梭。婶子不再是领着几个小不点的儿女忙里偷闲到老妈家聊天的婶子，老妈也不再是坐在婶家热炕上的年青大娘，故人相见千变万变情不变，那是刻进心里的深厚。
　　 老爸过生日很高兴，看到家人亲戚围坐一起，脸上也漾溢着笑容。祝酒的时候大哥说：“今年八十四，再过十年九十四，再过十年就一百零四，祝您老直奔一百零四。”老爸笑盈满面：“奔一百零四！”那时我也七十四了！如果有幸我仍能伺候二老，也为我延年！愿二老年年有今日，岁岁有今朝。
　　 生日是对老人的敬重与祝福，时间的匆缓都留不住生命的葱笼。在寂寞的时日添上喜悦的相聚，老人虽劳累亦兴奋，不胜酒力也频频举怀，欢喜着晚辈的祝福。
　　 二老拥有健康的身体，生活起居自理，岁月给生命的褒奖就是健康。
　　 老爸老妈牙齿特别好，老妈85岁没掉牙，喜欢吃肉干，老爸84岁掉一颗牙。神奇的是掉后又长出一颗牙，老爸说吃东西这颗牙都管事了。这倒验证了一句广告词：“牙好，胃口就好。吃麻麻香！”
　　 二老的长寿总结来说各不相同，觉得老妈生活随意但有长寿基因的，我的姥爷在那时的生活状态和当时生活环境，活到九十三岁，也属瓜熟蒂落。姥姥活到八十多岁。基因的强大不可比拟，舅舅九十一岁，还有两个姨也都享受生命的八十多个春秋。
　　 老爸属于自律型，伤害身体的事情尽量不做，对身体保护意识特别强，好养生，冷热交替、温凉软硬总是不无缘无故地侵袭。
　　 拥有健康才是长寿的基础，长寿是须髯花白却神气有佳，虽挡不住机体的退化却活出质量，活出尊严，长寿才赋予意义。
　　 时光飞逝，童心未泯却霜染鬓颊。老人的寂寞是从心而来，匆忙间转头望向一楼二老的窗，老妈总是坐在窗前透过玻璃向我挥手，老妈寞然地看着来来往往的人走过，挥手向投来目光的人致意。
　　 老爸听着电视里播放的各种内容。我进屋老爸总是立刻关了电视，问我：“今天干什么了？”然后就找出话题，说一些家长里短，国内国际，陈年往事，叙事完了再进行一番说教。
　　 年事己高，总是把电话放在衣兜里，怕错过每个给他打电话的人。随着年龄的增长，电话越来越少了，他怀疑手机坏了！说手机的各种不是，其实不是手机的毛病，是真的没人打电话！各种想方设法的劝说，他的朋友同学们也都老了！很多事情也不是利所能及！年青人烦来电的铃声，想休息，想静一静！老人喜欢来电的铃声，想问侯，想倾诉，想再听听谁的声音！   
　　 老爸颈椎痛，去医院做个CT，过了好长时间了，突然问我“颈”和“项”的区别，他问“颈在前”，指着咽喉处，疑惑“颈”怎么会在前边呢？找“百度”，百度的解释“广义的颈与脖子是同一个含义，就是书面语与口头语的区别。狭义上，颈是脖子的前面，项是脖子的后面。《广韵》说：頸在前，項在後。所以“刎颈”是用刀子割脖子前面。割后面不是刎颈，是砍头了。”我也认真一次，跟老爸懂了点知识，不是他的叫真我不会去区分“颈”“项”！
　　 静听心灵的声音，流年安然。不信来世天堂，只道今生安好。在苍惶的流逝中，在举手交措中，在怀想与沉默中，给些许安稳。一丝笑意，一声轻唤，一餐素淡可口的汤食，都是感恩与现世的报答。
　　 洒满阳光的广场，暖温了冬日。老人惧惧而行，哪怕一个小石子都躲闪着，怕阻碍前行！
　　 老人兴趣盎然，欣赏着群马的塑像，畅快着宽阔的广场，站在高处眺望远方的轮阔。枝枝丫丫的树木悄然装点着阳光的午后。
　　 广场的保安对着大喇叭高喊“文明游玩，文明观赏，马是看的不是骑的，不要骑马拍照，不要踩踏花草”。老妈听不清，“说啥呢？”我逗她说“让你骑马照相”。老妈俏皮地笑了！
　　 老爸感叹着外面的天高地阔，拄扙踽行着自语道“空气真好”，好像奢想多久的愿望得已实现，老妈也逡巡着广场坐椅上的老年人，我知道她是寻觅相熟的人。
　　 保安大叔好奇而礼貌地过来问候“二老年纪不小了？”“嗯！老爷子84，老太太85”。我答道。保安大叔说:“身体还挺好呢！”。老爸说“不行了”。保安大叔说“能出来溜达就是好身体了！”我心里感激保安大叔的热情，简单的对话温热了老人的寂寞。
　　 散发着目光也看看有没有二老的熟人，这时姗姗走来步履坚实的老人，眼晴打量着二老说:“不是。”我说:“看看是不是熟人？”他说:“是呢！可惜不认识！”老爸忙搭讪:“慢慢就认识了！”老人不太健谈，失望而去了！老人们的孤独不言而喻。