西北乡下人一到冬季就睡火炕。
　　 落了雪，我和妹和和暖暖地斜倚或平躺在温热的土炕上，婆选了旧衣布头，熬了浆糊，炕头置一方桌，端了针线筐搁放在旁，用红红绿绿的布比划着粘千层鞋底。旁边卧一只白猫，肚子一起一伏的，咕噜咕噜的响。眼睛一合一闭，一会儿睁开清亮的眼睛，两掌撑炕站起来抖一抖毛，头伸出去在碗里舔一下，又躺下了。爷坐在炕火边，熬着罐罐茶，火苗从罐罐旁窜出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫。乌色的茶叶鼓着泡煮着，爷砸吧砸吧吸着旱烟。
　　 外面雪花簌簌地落着，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。
　　 我拿出一个白搪瓷缸子，上面写着“自力更生，艰苦奋斗”，抓两把本地产的红米，陶洗干净，放在火上煨煮。中央粉红的波涛翻滚，四周泛着红浪。抓一把玉米黄豆给烫灰里扔几颗，颗粒就“砰”地开花往出飞跳。
　　 我一边喝着红粥，老祖爷就唱他那流传了几代人的几代人的花儿，“四方拜”，”十二月花”，“月亮月亮咣咣，把牛吆到梁上……”
　　 晨光透亮，赖在炕上不起，转头望向窗棂，惊喜地发现，冰窗花来了，多么美的冰窗花呀！窗玻璃上冰窗花葳蕤、冰洁，剔透。欣喜爬起，凑近鼻翼，似乎能嗅出那馥郁的馨香。手指轻轻抚摸上去，六角雪花棱角分明。有大江大河，有银峰玉翠，有飞瀑雪峡，如白梅傲雪，如雪压冷杉，如白孔雀开屏，又如狗尾巴草，长满了田埂地堎。冰窗花千姿百态，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，真是巧夺天工。面对如此精美的自然神物，我用手指轻轻滑过却又不忍擦拭抹走。在玻璃上贴个手印，再画个雪人留在冰花上，用三个指头留下一串串脚印，仿佛人在雪地上走了很长很长的路。长久地屏息凝视，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去。下炕捣柜，裁剪几块粉红、大红、翠绿、深黄的皱纹纸块，把它蒙在冰窗花上，色彩涸染晕开立即花红柳绿。
　　 “他姨，在不？”门外传来高声的问话声。
　　 “在哩！快进来，炕上坐！外面冷的很啊！”
　　 “就是的，三九四九，冻死个老狗。”
　　 “黑娃，去给炕眼里再塞一抱草，把炕烧得热热的，让你妈和你姨你姐暖和地做针线。”
　　 “哎！”我清脆地答应着跑到房后面烧炕去了。
　　 婶子大姨脱掉棉鞋，钻进被窝，抽着线绳，拉着花垫。
　　 老叔捡来一盆苹果、核桃，放在炕的中央，又盛了一篮子爆米花搁在一旁，母亲说：“吃吧。”各家的孩子们一听，扑上去抓苹果、抓米花，在炕上跑来跳去、嬉笑打闹。我母亲照例是坐在炕沿拉着鞋底，挡着我们害怕摔下炕。炕下面蹲坐着一排各色的狗望着主人，一会儿拧转屁股向自己身旁的同伴吠一声，扭头又盯着自己的主人。一个孩子趴在母亲的肩上，母亲说：“离远点，针会咬人的！”佯装要扎人，孩子就滚回到炕里边了……