我曾经在知乎上看到一位网友说：学数学不仅要靠聪明，更重要的是必须做最前沿的东西、了解最新的思想与方法。在最前沿，做什么东西都是创新。他举例道：在牛顿那个时代，只要读了微积分随便做点什么都要进教科书，这是因为微积分很重要，又在发展时期。格罗滕迪克的学生各个都是大牛，这是因为代数几何很重要，而且那时候他们那种类型的代数几何全世界只有他们自己懂。看到这段话，我不禁想：在极遥远的古代，当连数学最基础的内容都没有完全确定的时候，是否任何一个微小的发现都是极大的突破，任何一步思考与探索都拓宽了文明的广度？
　　 所以做学问是彼时易，此时难？
　　 未必如此。在《古今数学思想》一书中，我了解到：光是数学记号的发展就耗时上百年，在数学作为一门有组织的、独立的理性的学科，在古希腊出现之前，人们在数学上取得的进步不可不说是迟缓的。那时的研究，想必可以用一句话来描述：“穷天凿玄，算于忽微，蹑于无踪。”由于漫无目的，数学的发展往往依靠单纯的测算与奇迹的降临，我们现在看来理所当然的阿拉伯数字，恰恰凝聚着大道至简的智慧；我们平日惯于使用的十进制，也不是大风吹来的，许多公式定理，现在看来并不复杂，在当时，却不知消耗了多少数学家的心血。
　　 因为数学像一座大楼，必须先有极其牢固的根基，才能在此基础上一层一层地搭建。在数学的世界里是没有空中楼阁的，就像任何一个结论必须有一个前提，我们今天的所有发现都基于过去的成就，没有人能一步就洞悉这世界的真相，当数学的摩天大楼突破了云层，我们发现外面还有浩瀚的星空，幸运的是，正如亥维赛所说：“逻辑可以等待，因为它是永恒的。”
　　 那么做学问是此时易，彼时难么？
　　 也不尽然。我们知道，即使以我们现在所拥有的技术，要造超过百层的建筑也绝非易事。可以说，每多一层，都需要一个技术的突破，值得关注的是，我们如今已有的地基，真的如我们想像中的那般稳固吗？在历史上，数学就曾面临三次影响很大的危机。第一次是无理数的发现，矛盾直指毕达哥拉斯“万物皆数”的哲学信条；第二次是著名的贝克莱悖论，矛盾直指微积分的基础；第三次则是由罗素悖论引起的，一度动摇了集合论，同时也引起了数学家对数学基础研究的兴趣。所以当今的数学家，不仅要搭建更高层的框架，还要不断弥补底层建筑的缺漏，尽管站在众多巨人的肩膀上，依旧难免步履维艰。同时，值得深思的是，在浮嚣的当今，还有多少人愿意皓首穷经地进行研究？例如费马大定理的证明，经过了整整三个半世纪的努力，期间不知有多少数学天才在这个问题上耗尽青春时光却又收获廖廖。面对这样的风险，还有多少人愿意用自己的生命光阴作为赌注来放手一搏？数学之难，由此更为突显。
　　 然而尽管数学很难，其重要性从来不容忽视。我们总是需要数学家的，我们总是需要以血汗、光阴为代价的成果。对于那些默默付出的研究者，我总是报以最崇高的敬意。他们将生命归依给真理，在年复一年的投入中，竟生出一种类似视死如归的勇气，在价值取向被金钱严重扭曲的当今，他们的坚守让我看到了人性的光辉，理想的瑰丽。数学越难，便越有人迎难而上，无论是古人的艰难探索，还是今人的潜心钻研，其上闪耀的，都是时代之芒！
　　 作者：浙江省杭州市二中高二408班丁语萌 生于2003年10月

【编者按】学数学要靠什么？小作者用网友的话来告诉我们：学数学不仅要靠聪明，更重要的是必须做最前沿的东西、了解最新的思想与方法。然后通过大量的事实列举，从一些重要的书中得到启迪：“数学就像一座大楼，必须先有极其牢固的根基，才能一层一层地搭建。”是啊，任何一门学科，都得扎扎实实地从基础学起，因为没有任何一种捷径可供我们行走。所以不论数学有多难学，我们都得付出血汗、光阴，乃至生命。迎难而上才是我们学习的勇气和真谛！孩子，你很超群，大赞一个！感谢你赐稿萌芽，祝学习进步，写作愉快！萌芽期待你的更多精彩！【萌芽编辑：陈万珍】