一、一封退稿信
　　 受我父亲的影响，我从小学时代就爱瞎划拉。不用说，写出来的东西都是正宗的涂鸦之作。长大了以后也不知进退，常将那些东西装进信封，四处乱投。那个时候，搞写作可绝对没有现在这么先进：什么打字存盘、复印传真、电子邮箱、网上传送等，既正规又快捷。那时候全靠手写。用的还是蘸水笔和粗糙纸，写出的字也千差万别，或许有的人写出的字除了自己谁也认不出来。听说高玉宝写的那部小说，还用了不少符号和图画来代表文字呢。设想如果高玉宝现在才把当年的大著拿出来，大概找不到出版的地方。不过那时的报刊对这些“大老粗作者”倒是特别鼓励的：稿子只要能用，就尽量地给修改刊登；不能用，也不搞石沉大海，而是复信退稿。退稿信多半是打印好的，给哪位退稿，只要填上作者姓名和稿件题目就可以了。我就收到过很多这类的退稿信。虽然千篇一律，读了也颇感亲切；不管怎么，总算有了个结果。
　　 比这更感亲切的便是编辑手写的退稿信了。这类信是编辑对作者比较熟悉或欣赏了才会写的，能对作品提出具体的退稿意见，对作者给予鼓励等。编作之间再熟悉一步的，编辑在信上还署上自己的名字。我手里就有一封手写的退稿信，不过署的不是编辑自己的名字，而是以编辑部的名义。全文如下：
　　 白水同志：
　　 来稿收到。经研究，不用，现退还。但别懈劲儿，功到自然成。
　　 要求来稿时写明作者所在单位，并非是征求单位意见。也没有这个必要。只要稿子质量行，就可选用。现在不像“四人帮”统治时期了，又搞政审，又……望您大胆写吧！
　　 敬礼！
　　 吉林省四平地区文联《东辽河》编辑部（方章）
　　 79.10.18
　　 那时候，报刊杂志都要求来稿的作者要标上真实姓名、工作单位以及家庭住址等，“以便联系”──其实不止是“那个时候”，现在也是这么要求。然而我的“那个时候”思想禁锢刚刚松开，心中的余悸尚存，一看投稿有这个要求，特别是要求标上工作单位，很是多虑，便随稿问了一下。这封退稿信对我提出的问题给予了明确的解答，最后鼓励我“大胆写吧”。
　　 就是这封只有百十字的退稿信，那句“别懈劲儿，功到自然成”的话，使我对这神圣的文学事业痴迷了半生。年头多了，有幸结识了一些报刊的编辑和文学界的名人，有些还成了好朋友。我曾把这封至今保存的退稿信拿给四平的一些友人看，有人认出，这是时任《东辽河》杂志编辑部主任的李沫先生的笔迹。听说此人已经不幸去世，我叹息不能当面向他道谢了，谨写此文表示我对先生的深切怀念。并顺便向所有的报刊编辑们致意：你们在幕后干着为他人做嫁衣裳的活儿，辛苦了！
　　
　　 二、一次让我后悔的入选
　　 人家大手笔名作家写文章，总是名利双收，即使写的不是大部头而是小纸片，也是选名刊放显位一字千金。而我们这些写小稿的人，那就马尾穿豆腐提不起来了。我们当然也盼望名利双收，但若熊掌与鱼不能兼得，往往第一看重的是名，写了能给发表就高兴得不得了了，不给稿费也很满足，有时候，甚至为了出一下名而牺牲利呢。前些年，我就干了一次这等傻帽的事。
　　 2002年，我收到了一封来自某个省会城市文联的“2002圆梦之旅全国诗歌散文小小说大奖赛”征稿信。
　　 盗取个人信息的行径，在今天的网络时代，已经成了公害。但是这种公害我觉得最先是利用了邮政这条通道。信封上准确地印着你的住址和姓名，里面装着广告类的垃圾，被邮递员送到了你的手上。假如在今天，你突然发现自己的信息被暴露在网上，会感到特别恐惧和气愤；而在十多年前，你若收到一封意外的来信，还会为“他怎么知道我”而惊讶和兴奋呢！
　　 我收到了“征稿信”之后，怀着“连外省文联都知道我了”的兴奋劲儿，立刻给“组评委员会”邮去了几篇稿，过了些天就接到了两张“入选通知”，称我的某某散文作品和某某小说作品“经严格审核，已入选《获奖作品精选》”，并进一步通知“有关事宜”：组委会要将“获奖作品”出书，全书分诗歌、散文、小小说三卷一套，书的标准多么多么高档，要我汇款购书。每入选一篇稿件就得买一套书，选了我两篇，就得买两套，每套150元，多买还能优惠打折。如果不买，则视为放弃这个活动，作品不予入选。
　　 收到这个通知，我给“大赛办公室”打了长途电话，声称家庭困难，能否只买收有自己作品的那两册，或者只买一套。工作人员说：只买两册是绝对不可以的，如果只购一套，也得撤掉您的一篇稿件，并让我自己抉择撤掉哪篇。哎呀！真是难为死了，撤掉哪篇也舍不得呀！我再三恳求能否照顾照顾，终于开恩，说：两套书你少汇50元钱吧。300元免了50元，我成了二百五！
　　 最终结果是：书真的收到了，印品也算精美。但是这个“活动”对我有啥用处？扬了啥名？圆了啥梦？花250元钱买了一堆文字垃圾却是实实在在的损失。这个数额刚好是我在此前所得的稿费的全部总和，用财会术语说：闹了个“收支平衡”！
　　 俗话说吃一堑长一智，从此这类的诱饵对我就不再好使了。登稿不给稿费还勉强可以，反过来想让我给你拿钱？没门儿！