一、赞美语：花朵
　　 正月中旬下午，阳光如春天越来越多的新娘一般，为古城笼着一片暖色的喜气，为我心增加了一层明媚的忧伤。屋内的窗帘上仿佛是绣上去的有棱有角的花朵，红紫里透出辉煌的渺远的意味。不知道在他的眼里，这个下午的茶座是什么样子。总之，他说四点钟就起身。起身之前他彬彬有礼地说了句话：感谢这个下午。
　　 我看着这个人的小眼睛——他向前倚在桌子对面的时候眼睛很大，是令人惊骇的双眼皮，可是向沙发上仰过去的时候，讲着记忆中的人事的时候，眼睛变小了，好像他的内在精神，要向我所未知的、他记忆里的一切，攫取一种聪明的表达。我一直端坐着在桌前喝茶，听到这话就更惊讶地坐直了身体，直视着他的眼睛。我觉得一句话即将脱口而出，就像演员对着灯光必须说出台词的情势。尽管心里明白，口头上还是流俗地说：应当由我来说这话。
　　 攫取。这个词，好像让人不舒服，但有时如果让人看上去感觉舒服了，也便平庸了，就像那些特别让人牵念的美景、人物，总是让人受到刺激，让人挑剔而颇有感触的。这个词，不是他本身所带有的闲适风度之中的思索拷问，向我的心灵透露的消息，一种人物的精神气质；而是我作为一个女人，看出他在表达上的努力，看出他在向我这安静得像灵魂出窍了的女人倾诉时所拥有的优越感。总之，攫取这个词有点模糊，一方面大约是想说，他是带着一种话语的兴奋感，将说话变成了文字表达的流畅与自如，有一种语言的霸权主义味道；一方面是我感觉他那种有备而来的讲述，要使我专注地聆听细节并为有限的细节所感动，要用来安慰自己或者来征服听者的，有一种故意或者刻意。尽管我喜欢倾听，但是我不喜欢一个人不知何起的优越感。优越感这个词从头脑中产生，让我心里顿生忧郁，而且我绝不喜欢一个人明明白白地把它表现出来，哪怕是以一种体贴的平易近人的方式。他风尘仆仆地来到，开车来接我，邀请我在我的小城里一坐，他就是比较有优越感的了，因为他天马行空来去自由。他不可能领略到我囚徒般的卑微与渴望。
　　 我到底什么都没有来得及表达，尽管他那些提示生命隐秘的悲哀与快乐的文字，有一篇曾经经过我的眼，使我像看悲剧电影一样不断拭泪，甩完了一包纸巾。我记得后来用短信把阅读感受告诉了他。就像别人用手机短信复制我的文字一样：文字一旦落入了读者的心间，命运就不是作者所能预知的了。毛姆说作家们都很天真，他们会因为读者的赞美而感到受宠若惊。我想我的短信尽管没有一点虚夸，但是他的想象力未尝不把这种赞美看成艳丽的鲜花，喜欢自己花园里这种盛放的美。文字是好东西，也由此可见一斑吧，只要对于心灵发生作用，它就在盛开之中。赞美语的花朵往往可以在一个人的心里开放一辈子。
　　 攫取。这个词还使我看到了我们之间的陌生与距离感。我不打算改掉。我不知道他发短信来说路过我市看看我就走的时候，是不是有些话想对我说，但是这样拘于一室之内，除了侍者再无别的茶客的茶楼里，实在是辜负了我的喜好自然的心情。他将如何填满他自己允诺的这个时间和空间呢。我一落座即有呵欠之意，他也微带倦意地向沙发上仰过去，他的眼睛像是一道追踪的光，只投射着对面窗下的我，就是一种友爱的笼络。我于是就循着那劳倦如微醺的目光，让自己的心房经受一场声音的骤雨。生活总会超出你的想象。尽管我每天都坐在自己的座位上，行走在自己的路上，放任自己想象，也不能想象出他人的生活，不然我就可以像他那样写一些动人的小说。他此刻不是在讲小说，我一点没有怀疑他是在对我进行知己式的倾谈，甚至可以说就是对着另一个自己，灵魂生活的自己，剖肝沥胆。
　　
　　 二、低音部：自恋
　　 我的眼光，在他春雨般冷凝的声音覆盖之下，一定是悠远宁静而柔和的，因为他仿佛匆忙开始又急于结束的语言节奏，是没有让我停顿下来伤感的可能的；然而事隔多日，当我忽然想起他的话语，却感觉到他所讲述的一切场景都来到了我的心间。我的眼睛骤然激动，好像闪动着巨大船身划开的优美波纹。我的眼睛经受着考验，要忍住热泪洋溢。
　　 即或是我的手，饭后习惯性地摩挲着一家人的碗碟时，我的心一定还在极其专注地揣摩这个下午。于是，我感到一个人的经历或者感觉无非沉淀于一些词。优越感。冷漠。极端。这些词语都显示出这次谈话的新鲜印象的痕迹。
　　 从厨房里匆忙转出来，就擦干手，旋开台灯，拿起笔来，在日记本上随意地疾书，仿佛是要继续这一场未竟的谈话。好像与人一起散步，已经走了很远，当那人中途离开时，我却在沉思着独自向前走。
　　 他开始讲述的口气让我感觉十分意外，甚至可以说是轻微的受伤。他用的是一种公事公办的语气：我不知道给你讲过没有。此话一出，我就大度地笑了，说你尽管讲，你什么都没给我讲过。在江边不是给你讲过很多吗。可那时在场的人不是也很多吗。在这场对话的开端，我似乎也隐约有了不知何起的优越感。
　　 他确实有所遗忘，关于自己的年龄。遗忘或许是他的故意，想等着我来提醒，不然的话他的清醒就显得太没面子了，就太像对于一个听者的预谋了，或者太像对于一个女人的预设埋伏了。真的遗忘了倒是好的，再说我也是习惯于在文字中排解并遗忘的。有遗忘症的人让我感觉安全，尽管不免会有微漠的怨怒或者失落感。
　　 当他无意间像口头禅一样，两次说出不知道我有没有给你讲过的时候，我又仿佛看到了他这样的人在生活中的虚与实，主流社会里男人的生活，其实是有一些戏剧化的，正有红楼梦里所谓真与假的情调。但我想，真与假或者只是一种谬见，差别应当在于浓与淡、深与浅，像那些各色的酒之于人的感受各各不同，由此可见品味的差别，却未必能甄别情感的性质。
　　 我如果仅仅把他看作一个喜欢随意地卖弄风情的人，就不会给他散发语言天花的机会，那么一场谈话也就落到了俗气的煽情的境地里，而不是一场灵魂的洗礼，或者灵魂的销蚀。我很明白，对于我们这样低微的写作者，与其在生活中寻找他们的风情，不如去文字中，他们的灵魂生活中去寻找风情。真正的浪漫只存在于想象中，因为作家也是现实中的人，而现实是一无可取的，它只有为作家准备题材的价值。他的文字曾经带给我冷峻的冰峰之感，这使我对这样的的相见充满钝痛与迷醉，仿佛我面前的他不是现实的他，而是他的作品中的那个有着心灵痛史的人。我感觉到他说话中的那些我难以理解的成分，正是他复杂心情的冰山一角：好像由于冲动而割破自己的血脉，鲜血抵销了恐惧，血液激流释放了心灵紧张，使感情趋于麻木平缓。唯美主义者的勇气，来源于对人对物自虐式的爱。
　　 不知道我跟你讲过没有。这句开场白，让我心灵悸动，我感觉到了他性格的粗疏（我看不出他的丝毫紧张，因为我觉得他在我面前不应当紧张）。他这话并未妨碍我作为一个不动声色的冷淡的听者，而有幸来分享他也许说出就已不算秘密的内心隐秘。只希望他此刻知道是在跟谁讲，讲什么罢。这就是一种我所重视的在场感。作家应当都有很强的在场感，因为他们常常会为自己预设听众，或者习惯于心灵独白。我还想到古时候的文人学士，那一种风流态度。阮籍曾在路的终点痛哭而返，那绝望之情早已经被时光淡化，而写意成为一种天真之气了。穷途之哭，不拜而返，想象起来是何等的浪漫率性啊。然而谁知道当局者的心情呢？逍遥庄子，是士人无路可走时候的选择，穷途而泣，又怎么可能是一个倒霉文人的天真无邪呢！
　　
　　 三、情爱史：错失
　　 我不敢轻易开口，向我的朋友讲述一段自己的感情，我也不知道他在这一路上，开着自己的黑色轿车，心里是怎么想的，是如何鼓起讲述的勇气的。
　　 他说话很坦白。他的口头禅，他的约请本城数位朋友的话，也许都不过是烟雾弹。我想他其实根本没有周密地设想这场谈话，我也丝毫看不出他的羞赦。他想来看看我，当他看到我了，就说出了心里想说的话，如此而已。他一定已经在读我文章的时候，就萌生了倾诉的想法，并且想把自己情感体验中与我的文章相契合的部分，亲口讲给我听，这就是一种表达共鸣、支持作者的友爱之情，像我不吝于我阅读之后给他的赞美短信一样，是一种同道之间所存有的道义精神。
　　 他回忆起大学时候的教室，仿佛是个抒情诗人。为我所感觉到的一个沧桑男人的柔情，霎时间阳光般从头顶上投射下来，润泽了我空旷的精神之野：阳光下的水杉，冬天枯黄一身，阳光透过树影，照到课桌上，就像是疏影横斜的梅影，又像是承天寺的月下藻荇。
　　 我赞叹道：你的散文里为什么没有这样的场景呢。他转过脸微笑地看我一眼，停止了这样的描述。文章还删除了两千多字呢，他若有所思地说。
　　 此刻回想起他这个下午的讲述，我觉得美妙之处就在于我不自觉地浮想起了曾经的爱情感觉——由他的个人经历，及他所读过的我的作品。但是我说他那个初恋的故事很好的时候，他却轻描淡写地说没什么。在我看来，这可能正是他心里莫可名状的羞涩的表露，正是欲盖弥彰，假如真是像他说的毫无价值的话，他就不会有讲述的冲动。一下子就进入婚姻生活的人，爱情往往不会一帆风顺。
　　 他的话语并非那么随意和率性，从他对于大学校园和教室的描述中，我明明感觉到了一种铺垫意味。他的爱情故事，肯定是要在一个浪漫的意境中诞生的。是的，诞生，并非碰到，遇见。爱，是一种神性的感觉，不是神圣，而是精神性。
　　 每一个爱情故事的具体情形，其实都无关紧要，也必然会归于平淡，甚至每一对男女的爱情体验都无甚差别的。然而任何一个经历过爱情的人，他那一番荡气回肠的爱，都会在他生命中历久弥新。
　　 我不知道他下一句将是什么，除非他预告了。他讲述自己的爱情故事之前还是之后描述了那一段阳光下的水杉，我记不清了。但在讲述故事的过程中，他是肃穆的，我是认真的，这之间应当不会有什么停顿，来让他完成这种从容的描述，那么上面那段诗意的描述，正是他在漫不经心地寻找故事的切入口。
　　 曾经有过一段擦肩而过的感情。
　　 他的讲述就这样进入故事里。他这时不再抒情，只要事实就足够打动人心了。他说他有很多年都把自己放在阳光背后，像喜阴的菜青虫。这句话唤起了我对于他的散文的阅读记忆（他对于死去的很爱他的姑姑的负罪）。我很喜欢第一人称的爱情故事，所以请让我为他抹去细节，而保留第一人称吧。
　　 读大学时与一个女孩约定去西藏。两人各自筹备了千多块钱。我去了女孩的学校却发现自己已经爱上了她，就立即悔约了，叫她送我回去。她什么都没问，把我送上了南下的火车。在车上我什么也不说，只一直盯着她，看她不停地没话找话说。回来后我就和现在的妻子谈恋爱。后来我们还通过一封信，最后我还去看她，两人抱头痛哭，问她我们还有可能吗，她说，龛也未扫，何以神为。从那以后不再相见。
　　 透过他那篇曾使我潸然情动的散文，我渐渐能够清晰地为他阐释这段经历：他一直不愿意相信爱情的魔力，以为是自己劝慰姑姑时焦躁的态度把姑姑推入绝望的深渊，所以自警的沉重的负罪感，使爱情在他心里变了味。爱即是死，这就是他的姑姑在他面前展示的人生。爱情并不能拯救他，而只能使他更加负罪，当他感觉到了爱情，就毅然决然地逃开了。他当时想的是什么呢。他说，明明说好了只是友情，怎么能变呢？我乍一听，哈哈大笑：天真的人啊，任何感情（除了感谢）都可能导致爱情——这是一位外国作家的名言啊！爱情啊，真是太过分了，怎么能要一个人的命呢——这才是他心里的症结，才是他本人也没有完全明了的内心隐秘——既然爱我，姑姑怎么能爱别人呢；再进一步，既然我活着，姑姑怎么能去死呢！
　　 谁将帮他扫拂神龛呢？另一个女人么？是他自己。文学作品、哲学书籍之类，是他的拂尘之扫。他心里是不甘的，他多少年也不能放下无法实现的爱，从姑姑到女孩，都是如此。唯有光明的婚姻可以帮助他绕过内心对于爱情的敬畏。可是为什么要在心里反复纠缠呢。他说出反复纠缠四个字，我再一次捧场似地哈哈大笑。因为纠缠二字出自我的文字，听上去有故友重逢的快意。我已经明白他讲述爱情故事的思想背景，就是我和他的两篇散文。
　　 回到他的女孩那一方面，我在想：那时候的爱情，到底是怎么了？那么地自我，唯美，极端。爱是不能等待的，爱是不能回头的，似乎爱唯一的命运就是被放逐，在想象里存在，轮回，像一场又一场短暂地来过却难以长夜逗留的春雪。
　　 一个人的生命是有形的，不但要承受客观世界的压力，还要承受无形的精神压力。天若有情天亦老：情是笼罩一切的无形之力。没有爱，就没有人性。人的快乐来自于爱，人之禁锢也是出自于爱。很多时候，我们处于爱与恨的矛盾之中，爱于是不可说，只说出了莫道天凉好个秋。
　　
　　 四、菜青虫：喜阴