01
　　 日历翻到了元月，不知不觉迎来了公历2019年。旧历年虽然还有月余的时光，按照工薪族的惯例，也就是我们常说的档案年龄，元旦是公历新年的起点。从这一天开始，我已经走完了知天命的十载光阴，开启新的跋涉，奔赴生命旅途中新的驿站。还没来得及整理往事就一只脚迈进了花甲的门槛，乘上了开往古稀之站的列车。挤上花甲人的专列，退休的时间不再遥远。面对政治生命的即将陨落，几多欢乐几多愁！
　　 人们的思想意识里，到了六十岁就属于老年人了。人老了整个心态都会发生改变，不管你身体多么健康，都无法回避“夕阳无限好，只是近黄昏”的现实。向来不撞南墙不回头，性格倔强的我，忽然间对“耳顺”这个词汇有了一些感悟。一下子觉得自己醒悟了很多，似乎迈过了花甲之门才知道自己以后的岁月不再漫长。有些东西该放下了，觉得岁月真的不饶人，有些事情该服输了，该对有些话闻而不问，顺其自然了。不知怎地，突然间对亲人多了一份牵挂，觉得自己肩上的担子更加沉重了！
　　 02
　　 朋友送来了一只“黑头”绵羊，这是纯种的内蒙古草原绵羊，肉质鲜嫩口感好，尤其是肥大的羊尾，雪白的肉块煮熟后肥而不腻，是草原人的最爱。“黑头”的四个蹄子被筷子般粗细的尼龙绳捆住，一声不吭地侧卧在绿色的垃圾箱边，既不挣扎，也无“咩咩”的凄惨叫声，沉稳的表情里似乎还不知道将会发生什么。我望着肥胖的“黑头”，跟老伴商议妥了如何处理“黑头”的后事之后，拨通了同楼三单元李长生书记的电话，恰巧这天小河西水库不是李书记值班。长生书记与我老伴同姓，小我老伴五岁，平日里喊我姐夫，我也喜欢这样的称呼，东北人的习俗里，姐夫小舅子可以开点玩笑，这样也便于沟通。长生听完了我的求助，爽快地答应开车拉着我们还有“黑头”去城南的平房居民区里寻找屠户。
　　 记得那天是二九的最后一天，是入冬以来最寒冷的一天。上午十点钟左右，长生开着小轿车载着我和老伴沿着平房区的胡同寻找屠户，车子在巷子里进进出出，“黑头”温顺地在轿车的后备箱里尽情地享受着“羊生”旅途中最后一次旅游，这也许是“黑头”落入城里人肠胃的恩赐吧！
　　 轿车转悠了几圈后，终于在长江路西一家超市的门口看到了一块矗立在地面上的铁牌子上书写着“杀牛杀羊”的红色字样。我扣开超市的门，年轻的男主人独自一人玩着手机，也许是因为天气过于寒冷，没有顾客光临。我向店主说明来意，小伙子立码锁好超市的卷帘门，骑着一辆蓝色摩托车前面带路。不消几分钟功夫，就到了他家。车子停在他家北门，长生书记跟小伙子从后备箱拽出“黑头”，穿过大约十几米宽的庭院，抬到小南房里。
　　 小南房的北门敞开着，屋子里光线不是很好，殷虹的血迹凝固在肮脏的水泥地面上。东面的灶台上一口铁锅张着吞噬过无数头生命的黑色大口。屋顶上悬挂着一副黑色的铁钩子，这是屠宰羊、狗专用的工具。年轻的屠夫麻利地把黑头的一条后腿挂在铁钩上，黑头呈悬空倒立之势，接下来就是锋利的短刀割开黑头的喉咙，鲜血汩汩地流进地上的血盆。血量不是很大，黑头没有叫声，没被铁钩挂住的那只后腿连蹬了几下，黑头似乎没有痛苦地安然走了。眼睛并没有闭上，屠夫说，羊都是死不瞑目的。也许是屠夫结束过太多羊的生命，他的表情里没有一丝怜悯，我的心里却充满了难言的恐惧！屠夫娴熟的技术看得我目瞪口呆，几分钟功夫就剥掉了整张羊皮。特别是最后用力一拽，一大张羊皮就完整无损地离开了黑头的躯体。屠夫开膛破腹更是麻利的令我惊叹！干净利索的翻肠倒肚，清洗干净后分类入袋。不足半个小时，屠夫就收入60元人民币。我们载着跟来时不一样的黑头回到家里。十几分钟的路上，我的心情复杂到了极点，是喜悦，是痛苦，是悲悯，是感叹，无法言喻！
　　 03
　　 李书记把车停在楼下，老伴她们姐俩把”黑头“弄进屋里。我电话请来七号楼同龄老董，让其带上刀具来我家处理黑头后事。老董、李书记我们仨个是小区里关系甚密的。经常在一起散步遛弯、喝酒、"垒长城”、“三打一”（扑克牌的一种玩法，四个人玩，每人抓12张牌，底牌剩6张。要分多者拥有底牌，确定好“主、副”后扣掉6张），夏日里偶尔也打”对调、“414”（扑克牌的一种玩法。俩4一颗A全牌最大。红414比黑和花414大。）老董比我生日大两个多月，平日里习惯姓称其大哥。董大哥跟长生一样性格开朗乐于助人。董大哥是一名林场职工，因为食道肿瘤在长春吉大医院手术后，半年来一直没有上班。原本二百多斤的体重现在已经少了五、六十斤。胖乎乎的圆脸变成了瓜子形状。董大哥是一个非常刚毅的人，虽然重病在身，依旧乐观开朗。董大哥对病魔的不屑一顾也离不开他“过高”的学历，小时候他没有进过学校的门，他进学校院里的时候是接送孙子。他是一个因为国家征地而安置的农民，属于林企特殊工人。对于放疗、化疗这样的医学术语不懂也不过问，也理解不了恶性肿瘤的深刻含义。我和长生书记私下里每每谈起大哥的病情，都对其捏着一把汗，老董毕竟是我们情同手足的好弟兄。
　　 董大哥遵照我和老伴的指示，把黑头的肉从骨头上分离开。老伴主张两条肉多的后大腿不要剔下上面的肉，一条给我的弟弟，一条给我的妹妹，其它的骨头肉连同肠胃大家可劲吃一顿。老伴的一席话感动得我差点落泪！老伴是一个心地善良，懂得亲情，知书达理的人，很多事情考虑的比我还周密。杀羊那天小我三岁的弟弟从呼市医科大学附属医院第二次放化疗刚刚结束，（弟弟患有鼻咽癌，已经一年半，正在治疗中，目前病情稳定）回来路过通辽市顺便去看望已经退休两年的妹妹。妹妹因为骑电车不慎与行人相撞，脚伤严重，刚刚出院没几天。我给弟弟打电话让其来家里取羊肉，弟弟说在妹妹家呢，明天到家后过来取。弟弟家住旗（县级）火车站所在地的黄花山镇，我居住在县城里。我看着眼前累得汗流满面的董大哥，想到他和弟弟都是重病患者，两个人都如此坚强，笑对病魔，心中的敬佩之情油然而生！
　　 04
　　 喝羊杂汤，吃手扒肉，大碗饮酒是草原人杀羊的习俗，由来已久，亘古不变。居住小城里的人也不例外，借助杀羊宴请亲朋好友。因为在家中招待客人，毕竟空间狭小，我家二十几平米的客厅勉强摆开一张大圆桌，能容纳十几口人用餐。对门的郝俊卿大哥、同楼的开发商薛志军老板都是平日里非常要好的哥们，还有同行李彦仁大哥，这些都是必请的客人。郝大哥从技术监督局退休后一直在建筑行业做监理，性格活泼开朗，喜欢交朋好友，喜欢饮酒下棋。烹饪技术不亚于二级厨师，郝大哥对炖羊肉享有专利，慢火慢炖，山花椒做调料，其它调料一概不用，炖出来的羊肉又嫩又香。尤其是哪天的羊杂汤味道独特，十几个客人没有一个不点赞的。几个经常在一起聚会的男性文友也应邀而至，遗憾的是有的客人中途有事没有前来，最为遗憾的是因为我的记忆力减退，存错了一个晚辈的电话。遗漏了一位平日里很喜欢的年轻人！
　　 一顿简单而温馨的晚宴，气氛祥和，脍炙人口的香气与朋友们之间的欢声笑语融为一体弥散出友情的芳香。醇香四溢的家乡”二锅头“凝聚着朋友之间的深情厚谊。也许是年龄所致，感觉生命的轨迹里，什么也没有友谊重要。金钱买得来金银财宝，买不来人与人之间的那份纯真的情意！
　　 05
　　 送走“黑头”的次日上午，弟弟来到了家中。这次看见弟弟的时候，心情得到了些许舒缓。因为弟弟化疗后的检查结果出来的时候，侄儿已经电话告知我，病灶体积没有增大，各项指标基本正常。看到弟弟这次脸色没有被放疗烤黑，头发也没有像第一次那样大片脱落，心情格外舒畅。弟弟比我身高略矮几公分，也属于男人中的高大身材，病魔已经使弟弟失去了从前的帅气，明显地消瘦了，裤子似乎有些肥大了。放疗导致上眼睑肌肉松懈，眼皮明显下垂了。放化疗的痛苦依旧萦绕在微黄的脸颊。自从弟弟被查出患有鼻咽部恶性肿瘤，我就开始陷入痛苦之中！父亲走了还不到十五个月，弟弟就查出此病。弟弟几年前做了胆囊摘除手术，又在父亲临终前几个月做了痔疮环切手术。一个健康状况如此糟糕的人挺过了33次的放化疗，可见弟弟是多么的坚强！弟弟化疗期间昏迷了三天三夜，医生下达了病危通知书。亲人们到了绝望的顶端，老伴私下里与孩子们商议着弟弟的后事，而我全然不知。我还在微信里给弟弟发了几个二百元的红包，鼓励弟弟战胜病魔。侄女微信上说：“谢谢大爷的红包”，我竟然也没往坏处想。家人们考虑到我的健康，没有把弟弟的病情如实告诉我，当我知道这些的时候，弟弟已经化险为夷了。弟弟住院牵动着整个家族，同龄人中我们家族是人口比较少的。我是家中的老大，身下有一个弟弟，弟弟身下有一个妹妹。弟弟、妹妹都是非常通情达理的人。他们兄妹俩考虑到我的健康，加之我的性格脆弱，父亲健在的时候，经常为我分担一些本应该有我来完成的事情。父亲走了，我懂得了大哥的含义，懂得了做为家族中老大的责任！呵护好弟弟、妹妹、照顾好健在的母亲，责无旁贷，否则愧对了苍天刻意安排的出生次序！
　　 吃完午饭，老伴为弟弟装好了羊腿还有冰箱里冷冻的羊肉，出租车开到了楼下，弟弟拎着一份牵挂下楼
　　 的那一刻，望着弟弟变窄了许多的背影，几多惆怅盈满泪水中！
　　 06
　　 弟弟回家了，了却了我一份心事，一股暖流心底涌动。弟弟的身体需要补充热量，弟弟的精神里需要亲人的温暖，弟弟的情感上需要手足之间的关爱。弟弟站在了生命的拐点上，需要亲人的助推。给他一份爱的信心，他就会用超人的毅力翻越生命的屋脊，踏上平稳的健康之路。牵挂亲人的安危就像天边的云朵，飘走这朵还会飘来下一朵。妹妹的脚伤恢复的如何？尽管微信、电话里妹妹的回答都是“好多了”。“好多了”究竟是一个怎样的概念？也许在没有情感瓜葛的人身上，那就是不应该再牵挂的概念。可在自己妹妹身上仍旧还是个悬念，还是个未解的方程。情感上藏有未知数，结果就是寝食难安。真的是花甲之年多牵挂啊！
　　 我欣然接受了相濡以沫的建议，去看望妹妹。“黑头”的部分肌体载着它的灵魂被我带到了通辽市的妹妹家。妹妹虽然还不能料理家务，可是勤劳干净的妹夫把屋子整理的窗明几净。为了照顾妹妹，妹夫辞去了工作。妹妹家养了一只顽皮的狗狗，狗狗似乎特别认亲，一个劲地往我身上扑，往我的脸上舔。顽皮的狗狗如同它的名字“皮皮”一刻也不消停。
　　 也许是年龄大了，这次跟妹妹好像总有说不完的话题。妹妹我俩教育资源整合后成了同事，后来因为某种特殊原因我调离了企业学校。跟妹妹谈论的话题里最多的还是母亲的生活与弟弟的健康。妹妹说她二哥（我的弟弟）这次从呼市看病归来没直接回家的原因是特意来看她，在她家住了一宿就乘火车回去了。他二哥到家后电话告诉她，给她留下了几百元钱放在了某个地方。妹妹的声调降了下来，语速变得缓慢，气氛立刻变得低沉起来。我懂得妹妹的心情，哥三个当中，我和妹妹是四口之家，弟弟则是五口之家。况且家族中弟媳是唯一拿不到工资的人。弟弟患病之前有不足十万元的积蓄，三个孩子成家立业后都不在身边。子女不在身边工作是我们哥三个家庭的共同特点。弟弟患病后已经花掉了所有的积蓄，目前虽无外债也面临零积蓄了。弟弟患病期间，于2018年9月份办理了病退手续。听完妹妹的话，我的心情爬上了酸楚的高峰。一个患癌一年半，经历了两期放化疗，深度昏迷了三天三夜，从死神手里挣脱出来的人，还时刻牵挂着妹妹的安危，对妹妹而言这是一个多么富有爱心的哥哥呀！弟弟上次复查回来，从医院里带回来20支注射液，每支1500元。他病退后的每月退休金不够两支药钱。当我写到这里的时候，我被弟弟的亲情所感动，泪水碎落键盘！
　　 妹夫陪我去内蒙古民族大学附属医院的血液科和呼吸科做了检查。尿酸不高，令我欣喜若狂。可“双肺纤维灶”的检验报告着实令我心旌摇曳!
　　 离开妹妹家的时候心情非常复杂。跟妹妹似乎还有很多唠不完的话题，又怕脆弱的情感再起波澜。次日妹妹要去复查，我怕出现令我接受不了的结果。为了回避那份情感上的创伤，决定回家。一位同姓氏的本家哥哥，也是多年要好的老同事，退休后迁居市里，就住在医院附近的天骄城住宅小区，本想去见他。一个电话令我吃惊不已。心脏下支架了，还是三个。
　　 乘坐下午三点的大巴车回家的途中，两个多小时的车程把冬阳送回了地球的另一端。渐渐暗下来的天色里，落光了叶子的树木显得没有了生命的迹象。我心中的凄惨追随着落日的余晖，流向遥远的天际。
　　 07
　　 大巴车到了小城的时候已经华灯璀璨。汽车没有开往城外桥北的新客运站，而是停在了老汽车站南面的停车场。这里到我家无需打车，也不必坐公交车。徒步十几分钟穿过一条街两条路就到了。望着熟悉的街灯，心中翻腾着自己都说不出头绪的感受。
　　 老伴去了乡下，家里静悄悄的。石英钟“咔咔咔”的噪音打破了屋子里的宁静。冰箱里翻找出残羹剩饭，煤气灶上加热后，简单地对付一口。饭后喝了点水，按部就班地服用完几种治疗“引擎”故障的药品。心不在焉地看了会儿电视，心情烦躁地躺在了床上。一夜没有睡眠，辗转反侧，身体不停地向左转，向右转，向右转，向左转，向左转……夜色在左右转动中迎来新一天的曙光。
　　 晚上从家族微信群里获悉妹妹的脚伤复查结果是;恢复良好。妹妹的好消息卸载掉了压在我精神上的一块巨大陨石。
　　 08
　　 牵挂像一团扯不断理更乱的麻。时光的脚步不因我的愁绪放缓前行的速度，年轮不因我对亲人的牵挂而停滞不动。岁月匆匆，年轮一圈一圈地环展。旧历年在即，更多的纠结随之而来。
　　 盼望着外孙领着孙子寒假后远道归来，每天陶醉在期待中，幸福在时光的迁徙中。这美好的一切都像一场梦。梦醒了，一切都是如初的模样。而我却站在了花甲的年轮上！
　　
　　 北疆白杨
　　 2019、1、21