那几天儿子突然生病，住进了医院的观察室，我的心情糟糕透了，孤独无助地望着跳动的秒针，忐忑不安……
　　 这时，病房里又进来一位患者，是个憔悴不堪、瘦得皮包骨头的老人。
　　 老人是被家人用轮椅推进来的，只见他紧闭双眼，两只胳膊无力地搭在轮椅的扶手上，一件旧的发黄的白背心罩在他那虚弱的身体上，稀稀拉拉的几根白发丝无力地倒在那几乎是光秃的头顶上，就像寒风瑟瑟中的枯草。他仿佛在用尽全身的力气喘着气，每喘一口，胸部就凸鼓一下，那重重的喘息声不时伴着呻吟声……
　　 他儿子费了很大的劲也无法将他弄到床上，我赶紧过去搭把手。他躺在床上平静地闭着眼，胸部依旧在大幅度起伏着，但喘息的声音明显小了许多。
　　 老人的儿子小声地对我说：“我父亲患的是白血病，由于肝和脾严重肿大，挤压得肺部呼吸困难。”我听了心跳顿时加快了，用一种惊恐和怜悯的眼神重新打量过去……
　　 那天，我儿子的同事们送来一大盆鲜花，那花儿全是粉红色的，花枝碧绿欲滴，花朵清新怡人。我走到花盆前，闻着芬芳的花香，自言自语地说：“还别说，这玫瑰花儿挺香的哦！”
　　 “那不是……玫瑰，是……月季……”
　　 我赶忙回头，这微弱的话语竟然是来自那位病重的老人！这是他进病房以来说的第一句话。我朝他报以友好的微笑，他艰难地将头动了一下，算是对我的回应，使劲喘了口气后，他继续说：“玫瑰花儿的刺儿……比月季花儿多，叶子……也没有……月季花儿那样……舒展大方。”他说话时的眼神是专注的，口气是亲切的，这时的他一点儿也不像重病人。
　　 老人在谈到花儿的时候，眼睛闪着光亮，说累了就将眼睛闭上，脸上依旧挂着微笑。良久，他又断断续续地说：“这花儿……我们这里种不了，是……用飞机从南方运来的……共有好几十种……”
　　 “您是经营月季花的？”
　　 老人微笑着摇了摇头。
　　 老人的儿子告诉我，父亲原来是供销社的职工，多年前病退了，退休后开始养花儿，家里养了十八个品种的月季花儿，现在已无力侍弄了，儿女们轮流回去给花浇水。
　　 我很是诧异，居住在农村，一般情况下都是种点蔬菜或者瓜果梨枣的，很少听说种花的，而且单单种植月季花一个品种。
　　 他儿子放低声音说：“我父亲曾是位军人，参加过解放战争。在一次战斗中，父亲的班长身负重伤。在弥留之际，他委托我父亲一件事：替他送给自己未婚妻一盆月季花儿，因为未婚妻的名字叫月季。原本不难的一件事，可是由于不知道班长家的具体地址，又多次转战南北，没有机会送花。这件事就成了父亲最大的心结，所以父亲退休后就开始种植月季花儿。这是我们全家人都知道的秘密。”
　　 听了他的讲述，我不由地对老人肃然起敬。那一刻，我突然对月季花有了一种特别亲近的感觉。
　　 此时，阳光射进了窗户，那盆月季花更加鲜亮了，墨绿色的叶子像是抹了一层油，光亮光亮的，深粉色的花瓣像绸缎簇成，娇嫩鲜艳；一股淡淡的清香无声地袭来，沁人心脾……
　　 又过了两天，盆里的花儿有点蔫了，我就把蔫得较重的花枝拔掉，老人见了，忙说：“别扔，你找个瓶子……装上水……会继续开很长时间的，那月季……”
　　 “那月季花儿是您对烈士的深深怀念？”
　　 我唐突的一句话，使得老人的眼神顿时黯淡下来，眼里立刻涌出了泪水。他儿子见了，急忙找了条毛巾为他擦拭眼泪，小伙子扭过头对我说：“父亲从生病到现在，从没流过一滴泪，今天……”
　　 小伙子说不下去了，我盯着老人不知所措。老人平静片刻，吃力地说：“那花儿啊……”
　　 老人没有说下去，用手挡住了脸……
　　 从那天起，老人的面孔就时刻朝着那盆花了。
　　 清晨，当老人的儿子为他擦脸时，他会拨开儿子的手，深情地注视着窗台；夜晚，当家人要给他换个姿势休息时，他固执地坚持望着窗台的方向……
　　 我儿子要出院了，我把盆里剩下的花儿全部插进矿泉水瓶子里，摆放到窗台上。满满的一片粉红色，就像一道彩虹镶嵌在那里。我告诉老人我们要走了，老人朝我微微点头，吃力地与我握了下手，又把面孔默默地转向了窗台……
　　 几天后，我在街上偶遇到老人的儿子，他红着眼睛告诉我：“父亲走了，走的时候眼睛也没离开过窗台那盆花。”
　　 听到这里，我的眼顿时湿润了，不由地把模糊的目光投向了路旁的花店，一盆粉色的月季花鲜艳地开放着，我仿佛看到了那位老人慈祥的眼神……