一、摔麻
　　
　　 上世纪七十年代初，是计划经济的时期，农作物的种植是有严格而周密计划的，而且种植计划要拿到公社去批。因为土地的种植要考虑到社员的生活需要，不但要种粮，还要种菜，种瓜，种棉。种麻就是为了生产中的用绳而必须考虑的特殊种植作物。
　　 每个生产队每年都要拿出几亩好地种麻，麻籽比高粱个儿小些，黑色，形状奇特，如封建社会妇女裹弯的脚。麻的生命力很强，耐旱抗涝，不管旱涝都能生长，但管理的好坏与它生长的成色有很大关系，和其它作物一样，麻也需要锄草，施肥等大田管理。一般麻要长一人多高，果实长得很奇特，圆圆的像一个饽饽的形状，顶上长出一圈小尖角，每一个尖角下面是一个子囊，每一个子囊中长着一排雪白的种籽，形状怪怪的，如小脚女人的脚，麻饽饽的籽粒极好吃，从后面轻轻去掉麻皮，那些还没成熟的白白嫩嫩的籽粒，只轻轻一吮，便争先恐后地滚到了嘴里，香香甜甜的味道至今令人难忘。
　　 夏末时，麻长成了，这时的麻饽饽再也没有了青春的风采，曾经丰盈的身姿，已干成了一团枯果，黑黑的籽粒放着光泽。麻杆长到了一人多高，厚厚的皮便是日后的麻，但要把它们变成麻还要有经过几道工序。
　　 麻杆被砍倒后，要把它们捆成捆，在河中找到一处合适的地方，挖出一条沟，把麻杆放进去，用石头压牢，再用泥埋好，让麻杆在水里沤上七、八天的时间，麻在水里发了酵，能把皮剥下来时，就开始了剥麻摔麻。这时，男女劳力都来到河边，再看人们的打扮，令人啼笑皆非，不论姑娘媳妇，一个比一个穿得破。男人们清一色的短裤，上身光着脊梁，露出一身古铜色的皮肤；女人们从头到脚包裹得严严实实，只露出一张俏脸吟吟地笑着。原来这麻在水里沤几天后，便会散发出奇特的臭味，女人们负责剥麻皮，穿破衣服是为了把臭味遮挡在肉体外；而男人们负责摔麻，只有任凭臭味沾身，衣服自然是穿的越少越好。
　　 男劳力们从泥浆里奋力挖出麻捆，并扔给岸上的女人们。手脚麻利的女人们便开始剥麻皮，熟透了的麻皮剥起来并不费劲。当麻皮剥够一小捆的时候，便丢给河里的男人们，男人们便开始摔麻。摔麻是力气活，主要是摔，每人要找好了一块河床中裸露的石头，要用力去摔，干这个活人不能懒，只有用力才能把杂质摔掉，留下纤维，这种加工方法比较原始，但自古以来就是这样一辈一辈地传下来，并被不断地传承着。
　　 一根根雪白的麻杆摞起来，在阳光下熠熠生辉。而在水里，几十名男人们把一把把麻皮挽在手里，用力摔了起来，只见一波波水柱随着麻皮的甩动而旋转着，河里立刻热闹了起来。几十个男人如同几十条蛟龙，把平静的河水搅得烟雾濛濛，麻皮打在石头上，发出清脆的响声，感觉十分悦耳。那些调皮的小伙儿，瞧准哪个姑娘，便会调准方向，把麻皮抡圆，使劲甩起来，当一串串水珠甩到姑娘脸上时，立刻招来一片谴责之声，那些当嫂子的女人们，笑着，骂着，诅咒着他们将来说不上媳妇。
　　 一把把雪白的麻纤维整齐的摆在岸边，队长仔细地验着质，脸上露出欣慰的笑容。这些麻要用麻绳机打成各种生产所需的绳索，粗的、细的，长的、短的。有的用于来年的农业生产上，有的用在农民生活中。只要用绳索的地方，都是摔出的麻拧成的，很结实也很实用。
　　
　　 二、当柴油机手
　　
　　 那时，生产队的农业机械相当少，仅有铡草机、粉碎机等极少的几种简单的农机，柴油机在当时算是最先进的农机了。队里购回柴油机后，选一个柴油机手是一项非常重要的事情。那一年，不知为什么，柴油机手摸到了我的头上，我听后有些惊喜，更有些担心，回到家跟爸妈一说，爸先不同意，“生产队这么大的家当，咱要给人家摆弄坏了，咱可赔不起。”妈一听不乐意了，“既然队里选中了他，就说明他行，要不咋不选别人呢？”
　　 在大家的信任、怀疑、嫉妒、观望的目光里，我代表生产队去买柴油机，从没接触过机器的我，对新出的195型柴油机充满好奇。培训课上，我听得格外认真，实际操作时，我总是第一个动手，尽最大努力学会操作方法，别让他人小瞧，也给爹妈争气。
　　 队里多了一个稀罕物，从队长到群众都非常稀奇，大家凑过来围观，看着我怎么处理这东西。第一次安装柴油机我有些紧张，众目睽睽之下，我与我的一个助手经过稳泵、调机等程序，把柴油机调整好再用力摇着，当柴油机欢快地唱起来，水泵喷射出亮晶晶的水龙时，群众欢呼跳跃起来。队长高兴地说：“有了这个宝贝，我们就不怕旱了。”从此我当上了一名人人羡慕的柴油机手并练出了一手绝活。
　　 绝活之一是摇机器，机器有不好使的时候，尤其是气门封闭不严时，减压杆打下后，压一下不着火，必须要坚持连续压，干这活手上要有一把子力气，才能够顶住。一次我加夜班休息，刚躺下队长就派人来叫我，说机器摇不着了，我到地里时，队长正阴沉着脸训那个新手，我问明情况后开始摇机器，减压杆打下后，我压了近二十下才勉强把机器摇着，队长的脸上立刻绽开了笑容，新手搓着手，我拍拍他的肩：“别着急，慢慢来。”实际上我知道主要原因是他手上没有那么大的力气。
　　 绝活之二是上皮带，皮带与水泵之间必须要拉紧，否则机器丢转发挥不出它的最大效能。如果先上皮带再摇机器，带着水泵要费很大劲有可能摇不起来，必须要先摇起机器来再上皮带。往转动着的皮带轮上搓皮带，这可是个技术活，弄不好把手裹进去就会酿成惨祸。这需要机器有一定的转速，慢了会把机器闷回去。我第一次试验的时候思想作了好几次斗争，最后决定干的时候，我反复做着动作，把出现意外及预防的方法想好，做好了思想准备。我在心里给自己鼓劲，加油，一定做好。然后大胆试验，在我认为机器速度合适时，开始搓皮带。先把皮带拉紧，然后把皮带的端头捏出一个兜，用两手捧起来卡到转动的轮子上，用力推才能上去。这个绝活是我练了很久才熟练的，按现在的观念说是有专利权，但这绝对是一个危险活，如今想想觉得挺后怕的。
　　 和其它的行业一样，当柴油机手也有酸甜苦辣，在关键时刻，在较劲的时候，不拿出点真本事来还真干不了。每次移机器就是一项十分艰巨的任务，一台柴油机有二百多斤重，再加上两块厚重的配重板，加起来足有六、七百重，要想在并不平整的田畦里把它移上车，没有一副坚实的身子骨实属不易。到初冬给麦田浇封冻水时，由于气温较低，摇着机器十分困难，每次发动机器都得需要一个多小时的时间，直到累得筋疲力尽，每到这时，我便会发誓，以后说啥也不干这个了。
　　 春夏两季是我最惬意的时期，当第一缕春风吹来时，满地的麦苗抻开了腰，看着干渴的麦苗喝着汩汩的清水，我仿佛听到它们拔节的声音。一片片的白菜花，萝卜花绽放在灿烂的阳光下，阵阵幽香沁入心脾，成群的鸟儿、蜂儿、蝶儿在花间嬉戏，鸟语花香的田野里，让人心旷神怡。豌豆花绽开肥硕的笑脸，在田野里演绎着紫气东来的神韵。不久，同样肥硕的豆角探出了头，喝着清凉的井水它们如蚕一样几乎一夜长大。当豆粒将要撑破“衣服”时，它们已长到了八分熟，这时，把它们摘下来放到柴油机水箱的上框中，盖上一块布，不一会儿，诱人的香气飘出来，立刻引来众多食客，大家纷纷伸手，一串串碧绿的豆粒被人们享受着，嘴里立刻弥漫起惬意的清香。
　　 前几天回家看到村民在浇地，只见他们掏出一张卡，轻轻一刷，清洌的井水喷出，地面上再也见不到笨拙的柴油机和水泵了。望着这曾经熟悉的土地，耳边似乎又响起柴油机那清脆的声音，脑海里掠过当年温馨的记忆。