一
　　 我对山的理解与别人不同。古人云：“山不在高，有仙则灵”，这是迷信的说法，或许还有更深的隐喻，我无心去探讨。我认为，山不在高，有泉则美。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”说的就是泉木辉映的意境，这种意境下的山丘便有了灵气。我也认同，山的高度在于它的灵气。
　　 黄土高坡，村庄在上，南岗子之外是另一座村庄。我们村散布在南岗子以北，另一村座落在南岗子以南，其间由一条深沟隔开，名曰“碱沟”。这是一种笼统的叫法，“碱沟”之所以为碱，是因为它的水性。沟中有泉，无名，四季常流。泉水性碱，味道苦涩。长久以来，泉水流过的地方浮上一层白色的碱土，这样的泥土非耐碱性植物不能生存，比如说冰草、咸菠菜。即使如此，这口泉也丝毫没有湮灭它的光芒。
　　 泉为何物？《说文》中解释：“泉，水原也。象水流出成川形。字亦作洤。”科学上说，“泉指含水层或含水通道与地面相交处产生地下水涌出地表的现象。”唯独祖父说的最贴切，他说，那股山泉是村庄苦涩的泪水。在贫困的日子里，黄土大地日夜恸哭，为庄稼人艰辛的岁月凄苦，也为每一个湮灭的灵魂哀悼，就像一个受尽委屈的孩子。我为祖父的睿智啧啧称奇，不识大字的乡下汉子，竟能有如此深邃的见解。
　　 起初，我并不明白，一口处在黄土深沟的山泉有何特别之处。你看它其貌不扬，在野草簇拥的崖根，流出幽幽地一股苦水，沿着黄土褶沟向下，再向下，没人知道它会流往何处。我不知道自己该怎样才会把它形容的更形象一些。总之，一入冬，田野就变得冷冷清清，让人心生一股凉意。唯有这口山泉依然冒着丝丝缕缕的热气，这是来自两个世界的温差。七八只野鸽聚在崖下饮水，被一群牲口惊飞，划入长空；两只公羊为争取更好的饮水区域大打出手，在农人的斥责声中悻悻散开；曲折阡陌上，三三两两庄稼人牵着牲口依稀走来，拾粪老汉掩下帽沿，将一路的驴粪蛋儿揽进背篓……在荒凉的田野中，这口泉填补了一个清冷的空缺。我说它是一个符号，黄土坡上跳动的名词，比如鸽子，比如山羊，无一不在此驻足停顿；我说它是时间的缩影，清清地泉水啊，淙淙流去，一去不返，那些白花花的碱土就是岁月的痕迹？想来想去，都没有祖父说的那般形象。大概，我还需要更多地接受生活的磨炼。
　　
　　 二
　　 咸菠菜，一种黄土碱沟独有的野菜，它难道是那口山泉的馈赠？应该是，有苦泉才有咸菠菜，一方水土养育一方人，这句话放在野菜身上同样适用。那时候祖父依然健朗，牧羊，他最喜欢去的地方既是那条沟。我也喜欢去，多好的一条沟，有无数乡间生灵在此安家。野鸽、金花松鼠、黄鼠，还有更多叫不上名称、在其他地方并不多见的生命，这有赖于那口山泉和那些咸菠菜。我喜欢吃这些野菜，生炒、凉拌，口味俱佳。那时候，祖父的模样大概是这样的：手里拄一把经年的牧羊铲，草帽系一根草绳，时而戴在头顶，时而耷拉在背部，帆布包斜挎在腰上，包里面物产丰富，多为沟中采摘的咸菠菜。土是土了点，但小小的身躯里透着庄稼汉的刚毅。野菜在日光下炙烤，成干，这样才便于储存。在那个年代，一道地道的野菜，不失为一种绝佳的调味品。后来我戏称它是“自然的味道”。
　　 其实，黄土村采食野菜的历史可谓悠久。饥荒年代自不必说，既是近代生活稍显富足也常见乡人趴在沟滩里刨挖。以前听村里老人讲述过去的岁月如何难熬。起初并不以为然，日子虽苦，能苦到何种地步？庄稼人本来就是靠天吃饭，天的主谁又能做得了。现在的天叫作天，以前的天还能变成地不成？后来祖父再讲：他尚且年轻的时候，家中无盐，曾祖母常去碱沟取回碱土，在水中浸泡，除去泥土，以此反复，待水份蒸发完全，才用碱灰充作食盐下锅，几十年的光阴就这么过来了。我怅然，这样的日子不可谓不艰苦，这样的日子不可谓不贫穷。后来思索，如是没有那口老泉该当如何，不敢想象。
　　 贫穷？我大概还没有经历祖父口中那般的恓惶，但我真正记得缺水是怎样一种境地。三年大旱，颗粒无收，这样的场景你或许会在名剧《窦娥冤》中看到，那是为了渲染窦娥之贞魂感动天地，才让她临死前许下的三庄誓愿一一应验。但你绝对想象不到，黄土村缺水到何种地步。夏日，晨露初白，我的梦境正香，却不得不在祖父的呼唤声中惊醒。对此，我有过抗拒，甚至是怨恨，祖父不该打破我的梦。这在黄土村算得上最平常不过的一件事：大人肩上担着稍大一些的铁皮桶，手牵一头瘦弱毛驴，小孩悻悻地跟在身后，肩上也会担着小巧的桶子，或者是瓦罐。取水的地点便是那口老泉。我记得自己初次担水时笨拙的模样，将两桶泉水扛在肩上，好像扛起山一般的重量。祖父紧紧跟在身后，用言语指点我如何换肩，如何调整步伐。实在不行，信手摘两朵马蹄花放在水面，水便不会溢出来。真是心疼，一滴水胜过一滴油啊。泉水虽然苦涩难喝，总能延续庄稼人的生命。实在不行，饭菜中少放一把盐嘛。
　　 这样的场景堪称壮观：不知名的黄土坡上，挑水的庄稼汉排成长队，相互喊着号子，咋看咋热闹。上坡本没有路，走的人多了，便成了路。九十年代，并不算久远，我记得那时我大概八九岁的年纪。那一段时间像是凄风苦雨，什么都很欠缺，什么都可以欠缺，唯独对水的渴求让人记忆犹新。从那时起，我懵懂的感知到，难道这就是生活？生活的滋味就像一滴水，平谈无奇却并不是波澜不惊，有时清淡，有时酸涩，不管你走多远，那味道不曾离开你左右。
　　 不知何时看过一部电影，名曰《水罐》，讲的正是我们村缺水的情景。电影中的主人公“满龙”在初次看到矿泉水时垂涎欲滴，梦中也在矿泉水的海洋中遨游，却不知一泡童子尿早已湿透了身下破烂的被褥。很多人看到这样的情节发笑。我没笑，这样的美梦我曾经也做过，所不同的是，我并没有让一泡尿浇醒梦境。当然，我不否认电影采用了夸张的手法，有些场景总是真实的，比如，花妮儿因为弟弟满龙好玩与人打赌输掉水罐，指责弟弟不懂人事。我小时候就因为丢失一只水瓶挨过母亲的鞋底子。由此我们应当感知，“水”在我们的生活中，就像空气一般，总是取之不尽，用之不竭的，似乎“水”的存在是理所当然，我们却从未想过一旦缺少了水，生活要如何继续？
　　 不妨再透露一下电影的结局：善良的花妮儿舍不得将记者送她的两瓶矿泉水独自享用，将之交付班主任分与众人，大小孩童如获至宝，喜笑颜开。于是有歌唱到：“蓝天为何美丽？有白云相伴；白云为何美丽？有云彩相伴；云彩为何美丽？有雨水相伴；多么希望天天在下雨。”歌声稚声稚气，电影的结局也令人唏嘘。看到一张张稚嫩的笑脸，我们终会记得，这是一滴水的恩赐。
　　 不是黄土人，无法感受水的珍贵。黄土人常说：“宁舍一碗油，不舍一滴水”。由此，关于山泉的记忆被保存下来。我记住了那口山泉。泉水清清，来自大地的深处，看起来像乡下人一般淳朴，不声不息地流淌。但我笃定，对这样一口老泉的感念就是对生活的所有祝福和祈祷。
　　 我坚信自己不会忘记，永远也不会。
　　
　　 三
　　 你或许会厌倦一汪幽绿的深潭，或许会嫌弃一泓潺潺溪流，却不能不对处在黄土深沟的一口老泉怀起敬意。如果大地有灵，村庄有眼，依稀流出的泉水何尝不像一行清泪。泪水的作用在于，让人感触生活的诸多不易后不得不抬起胸脯，望向遥远的未来。我不是个爱哭的人，却从来没有忽视一行眼泪中流露的真情。
　　 其实想来，“山不在高，有泉则美”的理论并非我的专利，不是有一句俗语叫“山是摇钱树，水是聚宝盆。”吗？智者乐山，仁者乐水的境界古人早已悟透，我只是肤浅了一些，实在想不到还有什么水能够比一口山泉更能象征山的灵气。黄土大地，浩渺贫瘠，一口老泉或许是最丰腴的财富。
　　 故乡的山泉依旧在流淌。透过村庄单薄的夜色，我看到那行辛酸的泪水，没有任何修饰，没有石砌的驳岸的雕琢，没有钢筋混凝土的点缀，淳朴孤独的流淌。储存在山泉中的温度，可以融化坚硬的冰雪，可以化开冰冷的黄土，却给不了我们自私的灵魂一份温饱？
　　 村庄，一个贫乏的词语。我们在喧闹的都城充实自己的生活，在繁华的街道开阔自己的眼界，唯独空虚了灵魂。我们须知，无论生活如何富丽堂皇，都离不开大田里生长的一棵庄稼；无论岁月如何波澜不惊，都不该忘记山泉中流淌的一股清水。