天水的腊月八，是个非同寻常的日子。
　　 腊月八，即腊八节，俗称“腊八”。据史书记载，过腊八节最早源于先秦时的“腊祭”。此后，每年农历十二月初八，古人有祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥的传统，也有喝腊八粥的习俗。民间流传一首歌谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，沥沥拉拉二十三……而在天水这块古老的、秦人的发祥地上，老百姓是不喝腊八粥的，也根本不知道啥是腊八粥，他们吃的是一种做起来啪挞挞响的、名叫“米糁糁”（方言音caca）的怪食。
　　 不止听起来怪，连孩子们唱的歌谣也怪得很。在乡村小巷或居家院落，常见有人随口问几个憨娃娃：“喂嗳，娃儿，心疼的！给咱来首腊月八的歌儿嘛，我给你糖吃！”这里的民风淳朴，娃也单纯，一听有糖吃，就会毫不犹豫地唱道：“腊月八，米糁糁啪挞挞。有米饭的吃腊八，没米饭的打娃娃。”
　　 我打记事起，村子里人每年腊月八都要吃米糁糁。
　　 一到腊月初七，天水的西北风似乎就大了许多，黄土也干得发白。个个中老年人，不是戴着火车头帽子，就是身裹着军绿色的大棉袄。人们走在巷子里，见了面，总先要套个近乎：哎呦，今儿的天气真冷！对方顺口回一句热情过火的话：老天爷，真个冷！明儿曹(我们，天水方言)吃米糁糁。
　　 母亲的厨艺很不错，做的一手好米糁糁。起初，我拒绝吃米糁糁。一见热气腾腾的米糁糁，就一边头摇得像个拨浪鼓，一边抱怨母亲又胡日鬼了些吃的来凑合事。因为我挑食，最怕吃玉米面，一看，米糁糁明明就是米汤里放了些玉米面做成的馓饭嘛，越加倒胃口。其实，还有一个压在心底儿不愿说出的原因：我当时一吃玉米面，就不由自主地想起村子里那些戴小帽子、留长胡须的老汉。他们一吃起馓饭来，碗里是胡子，胡子上是馓饭，吃完了用手一抹嘴，再捋一捊胡子，满手的馓饭，黄哒哒的，特别像那种令人恶心的东西。一恶心，自然没了胃口。后来，母亲强要我吃，说哪怕吃一点点也行，吃了就不害头疼感冒了，晚上走在大路上就没有死鬼纠缠了，一家人就可以吉吉利利地过新年了。
　　 “啊，鬼？”一想起大人们传说得神乎其神的鬼，那些披头散发、舌头吊得长长的、走路不着地的阴森黑影子，仿佛就在眼前了。着实害怕，我就勉强吃起来了。
　　 第一口，不错；第二口，香；第三口，还香……再来一碗，竟吃了个精光。顿时，心里、身子上有股热流在窜，像生了盆火在烤，真够爽！
　　 不吃不知道，这一吃却上了瘾。但，瘾再大，也得压着，压到腊月八。每到这天一大早，我就眼巴巴地瞅着母亲在厨房里忙活。
　　 母亲先把备好的瘦肉切成细小的丁儿，再切了些葱花和蒜苗，待铁锅里盛的一勺子胡麻油隐隐冒烟时，遂放了几个干辣椒角去炸。接着，她将肉丁儿全部倒进去，翻炒。熟时，倒入葱花、蒜苗。略炒后，加了些适量的盐、花椒粉和酱油，搅匀再炒。约莫两三分钟后，香喷喷的臊子就出锅了。趁锅还热，母亲忙用木马勺往锅里舀水。第一马勺水倒进去，只听得“刺啦”一声响，锅口上方就忽地升起了一团云，像秦腔戏里大仙的出场。舀啊舀啊，三下五除二，就舀了多半锅凉水。母亲把淘干净的一碗大米和小米倒进锅里，捂上麦草锅盖。
　　 五姐坐在锅台前的木凳子上，身子前倾着，一会儿往灶火门里煨柴火，一会儿手拿烧火棍捣灰，还时不时地把口贴近灶火门，朝柴火噗噗地吹气。母亲性子急，闲不住，又凉调了一大盘子萝卜丝，还在靠近烟道的小锅里炒了一粗瓷大碗麻菜(天水人用白菜做的一种腌菜)。大概过了四十来分钟，母亲揭开了锅盖。我早等不及了，一个箭步前去，一瞧，水有些发白了，松软的米粒蹦哒个不停。母亲便说：“快了，快了！”还叫我站远些，小心溅出来的水会烫人的。我瓷立在一旁，看她最后的绝活儿。她竟将出了锅的臊子倒入米汤里，撒了一撮盐，用铁勺子搅了又搅。然后，左手抓了一把玉米面，缓缓地、均匀地撒入米汤里，右手拿着一双长竹筷子在锅里搅了一会儿，又换成长勺子，一直不停地在锅里搅。娴熟的动作重复了十来分钟，锅里就和地核里的岩浆一样稠，徐徐飘来“啪挞——啪挞挞”的声音，爆发着力量。
　　 我瓷呆呆地看着黄里透白、肉丁儿鼓鼓、绿星儿点点、稠得和馓饭一样的米糁糁，口水直打转转，咽了又咽。
　　 “啪挞——啪挞挞……”
　　 火渐渐小了，声音也渐渐小了。最后，啪挞声不见了，偶尔听得一丝丝嗤嗤的动静，米糁糁终于熟了。
　　 什么“孔融让梨”，什么“长者先，幼者后”，我才不管那么多呢，先给自己舀一碗吃。天水人常说：吃饭不积极，思想有问题。我的脑子简单，只好吃！幸好，母亲不但不责怪我的无礼，相反，她看我的眼神都直了。然后，便是一声憨笑：“哎，瓜子！你先不要动筷子嘛，等我给上房里的神、灶花婆，还有门神爷献一下了，你再吃。噢，听话！”我翻着白眼仁，等母亲一转身，不管三七二十一，就噗噗地吹了吹，美美吃了几口。
　　 “哇，香！”我心里暗暗欣喜着。
　　 母亲的祭祀很简单，只是在上房正中间的柜子上、灶爷前和大门口各摆一小盅米糁糁，再点些香烛，磕三个头，作个揖，前后用不了两三分钟的工夫。
　　 祭祀完，一家人踡腿坐在热炕上，各自端着一碗米糁糁，围着炕桌上的萝卜和麻菜，你一筷子我一筷子，抢着下米糁糁吃。
　　 父亲吃米糁糁时还要抹辣子油，吃得嘴里吱吱响。我眼看红了，也抹了两小勺子。一筷头子米糁糁，嚼在嘴里，有肉，有面，有米，也有菜，各有各的口感，各有各的味道，往下一咽，肉儿面儿米儿菜儿杂在一起，千滋百味统统归于一种味道。一碗光了，再连一碗，吃得嘴角冒油、额头流汗、脊背里热腾腾的。吃完，“哐”地一声，饭碗就桌一放，伸个懒腰，“嗝——嗝——”几声，满鼻子里的香味儿往出窜。按老家人土得掉渣的话说：啊，才吃美了，一下子把人给吃通活了！按城里人的洋话就是：滋润，爽！
　　 说着说着，舌头就探到嘴唇上了，“吧唧吧唧”，一声价儿地响，仿佛刚下肚的两碗米糁糁在啪挞啪挞作响呢。笑着，说着，响着，腊月八就热火火地过了。而年，也一天天地临近了。