夏日的午后，阳光如瀑，蝉声如雨。狗，窝在桌子下面，蜷在门槛石旁边，趴在树荫里，眯着眼睛，猩红的舌头吞吐着，呼，呼，呼。鸡，若有所思地踱着方步，仿佛刚刚睡醒，忽又扑棱着翅膀，低低地趐起来，像即将起飞的滑翔机。这是牌楼少有的闲适时刻，大人要么就在午睡，要么就光着膀子，三三两两地坐在风口，喝茶，抽烟，回忆去年腊月的一场麻将，“我是讲出两万唉，结果出鬼了，抽出了五万……”还在懊恼着，一手好牌打得稀烂。媳妇们自发形成另一个圈子，她们聚在树荫下面，一面奶着孩子，一面有一搭没一搭地扯着闲篇。扯着扯着就有人爆笑，就有人红了脸，就有人作势要打，对方身子一扭，机警地躲开了，于是站起来，一跺脚，佯装生气。我们大多泡在水里，泡得五指发白，掌心里的皮肤都皱了，像蒙着一层皮……忽然，叮，叮，叮，清脆的铃声从密集的蝉声里穿过来，“看咯，算命的陆先生来了。”探头一望，果然来了算命的陆先生。
　　 木匠，瓦匠，铁匠，石匠，裁缝，剃头的……民间艺人的尊称大多是师傅，到了算命的这儿，规格提高了，成了先生。教书先生。账房先生。算命先生。先生都是有文化的人。算命先生自食其力，眼睛看不见，仅凭一个生日，便能掐出八字，算准寿命，预知吉凶，太神奇了！乡亲们对算命先生的尊敬发自内心。
　　 来的是一对夫妻。明眼的妻子走在前面，矮而瘦，看不出年龄，机械地牵着拇指粗的竹棍，走几步，扣一下手里的小铜铃；盲眼的丈夫就是算命的陆先生，五十岁的样子，悬着一张古铜色的脸，左手抓着竹棍，右手慢吞吞地探着拐杖，起脚落脚都很小心。我们不太敢看他的脸——那是一张被命运抛弃的孤绝的脸——眉骨耸立，眼窝深陷，一左一右，塌成了两个半圆。“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥……”好在掐八字的时候，他的脸色是活泼泼的，嘴里念念有词，深陷的眼窝蓄满了慈爱，笑容慢慢爬上来，“……此命为人操劳，白手起家，龙虎马牛不可配……初限二十三四至二十八九有好运，犹如枯木逢了春。中限四十九有险。四十开外，旧镜重磨，明月正圆，五十六七交大运……寿元七十七，二子送老，卒于六月之中。”
　　 上帝关上一扇门，必会打开一扇窗。陆先生眼睛看不见，但记性力超群。算命之余，他有时会即兴说一段书，《三国演义》《隋唐演义》《穆桂英挂帅》，没有他不会的，而且说的惟妙惟肖，声情并茂。他天生目盲，说书，是从收音机里听来的。尤其令乡亲们叹服的是，每次说书他都戛然而止，站起来，空荡荡地笑一笑，象征性地弯一弯腰，几个月之后再来，竟又接着往下说，“上回我说到，孔明故意躲起来，就是不见刘玄德，却是为何……”乡亲们面面相觑，“三顾茅庐”之后的乱世，又续上了。
　　 来算命的，主要是患者、妇女和老人。事主报过生日之后，陆先生照例要先算事主兄弟姐妹的个数，这是一个算命先生的基本功，陆先生一算一个准。事主暗自吃惊，惊了也不显山露水，心里已经信了他三分。围观的乡亲互相递着眼色，竖着大拇指，点着头，脸上堆满了膜拜的神情。算命的时候，懵懂的孩童只能带着耳朵听，如果随意插话，回家势必要挨一顿打。算命是有口诀的。有一个长诀，若是老人来求医问寿，陆先生就成了旧私塾里的老先生，将长诀从头到尾摇头晃脑地念一遍，念之前还提醒说，你这个啊，听好了——
　　
　　 子时血气正朝心，人睡如同命归阴，
　　 肺乃相传之宫于，以行诸脏腑气精；
　　 丑时不宜相天空，天空血是正当中，
　　 若还天空伤重了，纵有妙药难回宫；
　　 寅时气血流大东，耳根受伤出七孔，
　　 七孔流血牙关闭，心惊肉跳命归阴；
　　 卯时气血在丹田，肚角分脐共相连，
　　 此穴受伤若不医，手重七日轻半年；
　　 辰时气血入凤翅，只怕反手入勾黎，
　　 受伤半月发咳嗽，久咳失音医就迟；
　　 ……
　　 亥时气血在边床，有伤之人面带黄，
　　 跌打一步都难走，十二精中选妙方。
　　
　　 这个长诀陆先生毫不避讳，时间一长，我们都能从头背到尾。算兄弟姐妹个数的口诀很简单：“子午卯酉弟兄多，寅申巳亥三两个，辰戌丑未独一个。”成年之后，我仔细推敲过这个口诀，结果如梦方醒。这个口诀的弹性太大了，如果算不准，那一定是事主记错了自己的时辰。算命的都给自己留足了腾挪的空间，更何况，来算命的，都是信命的人。
　　 孔子曰：“不知命，无以为君子”，什么是命呢？陆先生笑而不语。守在陆先生旁边，始终一言不发的老妻忽然嘀咕了一句，“认命，认命，你认了，那就是命。”陆先生猛然拎起拐杖，老妻身子一抖，陆先生的脸上浮着笑，手里的拐杖，又轻轻地放下了。
　　 算命是一门神秘的玄学，理论依据是“阴阳五行”。“阴阳五行”是中国古代唯物哲学的核心，阴阳，是指世界上一切事物中都具有的两种既互相对立又互相联系的力量；五行是由“木、火、土、金、水”五种基本物质的运行和变化所构成，它强调整体概念。阴阳与五行两大学说的合流，形成了中国传统思维的框架，也是算命得以成为一门玄学的根基。狭义的算命就是对人生辰八字的预测，广义的算命则包含紫微斗数、面相手相、八卦六爻、奇门遁甲、地理风水等等，古代的占卜、青乌术、筮法，都属于算命的范畴。算命在中国的起源，有据可考的可追溯到伏羲氏，之后便是著名的“周文王演八卦”，千百年来，经过不断完善与发展，已经植根大地，经久不衰，显示了强大的生命力。唐宋两朝是中国古代社会政治经济文化的巅峰，上层社会中形成了以算命为雅谈的风气，明朝此风有增无减，明人宋濂在《禄命辩》中说：“近世大儒于禄命家，无不嗜谈而乐道者”，甚至到了“士大夫人人能讲，日日去讲，又有大谈他人命者……”的程度，各种命理学著作随之大量付梓、充斥书肆，使得时人有了“自学成才”的入门途径，交流研讨命理成为士大夫们茶余饭后、继琴棋书画的又一文雅之事。影响尤为深远的是，由唐至明，命理学热潮由上层社会下移到民间的势头更猛，进而形成了举朝皆迷命理的浓厚民风，染化得平民百姓皆谙命学，渐成一代风尚。到了清朝尤其是晚清，作为一门职业的算命术开始泥沙俱下，鱼龙混杂，江湖术士会几招花拳绣腿，哗众取宠，极尽标榜吹嘘之能事，名为行走江湖，实则招摇撞骗。
　　 批阴阳断五行，看掌中日月；测风水勘六合，拿袖中乾坤。在民间，走村串户帮人算命的，都是盲人，这是一个独立的命理预测派系，称为盲派。盲派算命的先师据传是鬼谷子，他看到盲人生存艰难，便把自己研习出来的一套算命术传给了盲人，并立下规矩：盲派算命术，不传明眼人。算命于是成为盲人世代相传的职业。和那些纯粹为了谋一个饭碗，七八岁就投在袁天师门下的盲童相比，陆先生是半路出家被动加入盲派的，他是袁天师晚年唯一的关门弟子。每年腊月，袁天师都要在牌楼住十几天，卜寿辰，占凶吉，测姻缘，一天也不得闲。老人都信袁天师，在牌楼，在万桥，在杏庄，在桃花，袁天师就是神仙和菩萨的代名词，在种种神话般的传闻中，以“生死符”和“摸骨”最为知名。事主或多或少都有不顺心的事情，算命的目的是“避太岁”、“躲灾星”，但怎样才能避太岁、躲灾星呢？这就要靠算命先生指点迷津了。指点迷津需要额外收费，尤其是遇上血光之灾的，事主更要舍得钱财。奇怪的是，几乎每一次算命，事主如果不是命犯太岁，那就是遇到各种各样的“灾星”，不是明年遇到就是后年遇到，不是后年遇到，那某一年“飞都飞不掉”！这“飞都飞不掉”的一年，男的七十三岁，女的六十四岁。“男怕七十三，女怕六十四。”在牌楼人看来，七十三（男）和六十四（女）是命里的一道坎，要是不幸遇上了劫数，“不死也要揭层皮”，麻烦大了。
　　 袁天师少不了也要帮人“避太岁”、“躲灾星”，他的方法是指蘸朱砂，在一张四方四正的黄纸上画符。所谓的符，就是十几道粗细不均的线条，那些盘结的线条宛如天书，谁也不知道究竟寓意着什么。也正因为看不懂，算命先生的符咒才有了一个俗称：“鬼画符”。事主接过符咒之后要焚香祭拜，事主拜罢天师拜：某某家门不幸求解，愿供一年香火钱，如果可以解，请发上上卦。何谓上上卦？就是将爻杯（占卜的工具，一正一反，合起来像牛角）丢在地上，一正一反就是上上卦。一正一反的概率是二分之一，如果不是上上卦该怎么办呢？好办，“灾大，难解，得加香火钱啊……”事主此时哪敢有二话，天师于是再打一卦，如果还是不行，香火钱还得继续加码。如是者三。如果第三次仍然打不出上上卦（这个概率是八分之一），那就是不能解了，“再多的香火钱都不照，我解不了呀！”
　　 这只是普通的符咒，“生死符”是专门画给病人的，据说有起死回生之效。杏枝大娘每年都找天师算命，一直算到老，她一来，大家都咧着嘴笑。天师眼睛看不见，耳朵却很灵敏，于是跟着大家一起笑，笑完了，又说，“你还算么东西呢？你哪样都好……”谁也没有料到，“哪样都好”的杏枝大娘刚刚过完七十大寿，突然就病倒了，背到志友诊所，朱志友却束手无策，一个劲地摇头。那是食道里面的毛病，朱志友高低没敢动手。牌楼人看病都找朱志友，要是连朱志友看不好，那等于被判了死刑。老伴傻了，坐在门槛石上发愣，不吃，也不喝。却是杏枝大娘安慰老伴，说，“我得了这号的病，天师肯定晓得，不晓得他可有什么法子救？他要是也救不了，那就是轮到我死。死，我也能死了，黄泉路上无老少，总有人先走，有人后走啊……”老伴一拍脑袋，二话没说就从门前消失了，第二天天麻麻亮，终于请回了“生死符”。杏枝大娘枕着“生死符”躺了半年，死过两回，第一回连老衣都穿好了，一帮人正在山上挖墓穴呢，杏枝大娘竟又活了过来。“好多鬼啊，都来拽我……”活过来的杏枝大娘无视大家的惊骇，她神情祥和，面容平静，宛如一面刚刚出土的铜镜。奇迹没有再次发生，临终之前的杏枝大娘，就剩下一把嶙峋的老骨头。
　　 杏枝大娘死而复生的奇迹不胫而走，方圆数里的老人自此都笃信“生死符”。但“生死符”也不是每个人都能请到的，要价也高，究竟要多少，这是天机，谁也不敢轻易泄漏。
　　 有一年，在长沙市郊的一家土菜馆里，我遇到一位自称“打青城山而来”的麻衣道士，他跟了我很久，坚持要给我免费看手相。我拒绝了。年方而立，血气方刚，我还没有来得及思考人生与命运，也对这些“歪门邪道”持有本能的排斥。如今，人到中年，我方确信，看手相并非故弄玄虚，按照中医的理论，身体各方面的状况都能从手和脸上体现出来。我同样确信，命运始终是一种客观存在，是困扰人生的大问题，它处在可知与不可知之间，因为无论是生活、婚姻还是事业，都有外在的非人力可控的偶然性因素。如何重视这种偶然性，在偶然性中建立属于自己的必然性，那就是所谓的“安身立命”。
　　 那一回，当麻衣道士失望而去，我忽然想起会摸骨的袁天师。袁天师摸过很多孩子的骨，抱在怀里的，蹒跚学步的，刚刚入学发蒙的，但摸过也就摸过了，不多说一个字。只有瞎子贵是个例外。瞎子贵天生目盲，大门不出二门不迈，半导体收音机从不离手，安安静静地坐在家里，像个单薄的影子。瞎子贵的奶奶都快愁死了，六十岁不到，头发就白成了一蓬雪，逢人就念叨，这可怎么好呢？这可怎么好呢？怎不能养他一辈子……乡亲们看不过去，只好拐弯抹角地劝说，世上瞎子也多哦！袁天师，不活得好好的么？有的吃，有的喝，还讨过两房老婆……瞎子贵的奶奶如梦方醒，牵着瞎子贵就去找袁天师。袁天师摸过瞎子贵的颅骨和手掌之后，笑容忽然瓷在脸上，好半晌之后，才说，“这孩子，天生就是个算命的。你若信得过，就交给我吧……”瞎子贵的奶奶大惊失色，二话没说就跪了下来。
　　 瞎子贵就是陆先生，陆子贵。当瞎子贵不再是瞎子贵而是陆先生的时候，袁天师已经关门闭户，不久之后便离世了——离世之后的袁天师终于跌下了神坛，他是半路瞎的，算命之前，是个看风水、勘阴穴的道士。更让大家无法接受的是，天师居然是半夜起来倒尿壶，在雨季潮湿的门槛上跌死的。陆先生虽然继承了袁天师的衣钵，但他坚持只算命，不摸骨，不画符，“摸什么骨？画什么符？命里有的你就有，命里壳的你就无……”陆先生和袁天师都是贵池人，“壳”是贵池方言，没有的意思，读第二声，是不是这个“壳”字？很多当地人也拿不准。贵池和牌楼隔江相望，每天只有一班轮渡，又因为天气不好风高浪急经常停开，两地往来极不方便。这也是盲派一条约定俗成的规则，算命先生走村串户，吃的是百家饭，但他们只在外乡讨生活，不在家门口算命，更不给自己和家人算命。
　　 陆先生到牌楼的那些年，老人们像当初迷信袁天师一样迷信陆先生，要是陆先生几个月没来，老人的心里就不踏实，惦记着，念叨着，眼巴巴地望着，没病的，竟就望出了病来。当然是心病，陆先生一来，病就自愈了。云淡风轻。明眼人盲目的依赖，宗教一样虔诚。那是上世纪八十年代中叶，宗教还没有进入乡村，走村串户的算命先生就是一座移动的教堂，佛陀一样布道，荷马一样行吟，抚慰着一颗颗孤寂的心灵。他们既信了命由天定，便也信了因果报应，又因为害怕因果报应，便对生死，对天地，对世间万物，都持有一颗敬畏之心。
　　 仰无愧于天，俯不怍于人。举头三尺有神明。生而为人，当有一颗敬畏心。人若对万事万物都失去了敬畏，将是一件既危险又可怕的事情。
　　 我自幼体弱，十岁那年，母亲请陆先生给我算过一次命，遇灾星、防太岁、远小人之类的我都忘了，只记得陆先生照八字掐了我的寿命，那么笃定。如今，三十多年过去，当年那个遥遥无期的年岁正在一天天向我逼近，冥冥之中，它成了一把高悬的利剑，让我学会了珍惜，也学会了感恩。离开牌楼之后，我再没有见过陆先生，但他一直活在我的记忆里，像风中一盏漫游的灯，如豆的火焰，照亮了那些在地上匍匐的人。