窗户玻璃如蒙了一层纸，均匀地涂着水汽。漫不经心地用手指快速写上一个名字，车辆和行人突然冒出来，在笔划中来来往往，好像一切本不存在。雪花在名字中纷纷扬扬。水滴渐渐突破笔划流下来，名字慢慢模糊不清。怪怪的感觉，就像一条绳子，一头攥在一个孩子的手里，一头拴着一只麻雀，振翅飞到半空，一跤跌到地上，最后张着黄嘴气喘吁吁。似乎能听到麻雀在水珠中噗噗愣愣扇动翅膀的声音，和被绳子拽着在地上拖过的声音。
　　 年轻女人安静地坐着。食客不多。这个场景如同特写镜头，老在眼前晃来晃去。
　　 穿着短裤的服务员来来回回端上饭菜。女人出神地盯着服务员半裸着的大腿，上面有颗醒目的痣，指甲盖大小。饭菜没有大动，天气闷热，食欲被溺入水底。
　　 老年男人走进来，径直坐在女人对面。
　　 “你好。”男人说。
　　 “来了。”女人笑一笑。长长的直发。
　　 “好多年前好像曾经交往过。”男人盯着坐在吧台边的服务员大腿上的红痣。
　　 “噢。”女人妩媚地一笑。
　　 她始终如此妩媚。老年男人想。
　　 “我想到公园去走一走。”女人说。
　　 “好。”
　　 “一个人多没意思。”
　　 老年男人沉默无语，把视线从红痣转移到外面的阳光里。这阳光和若干年前没有丝毫变化。
　　 老年男人走出来，站在毒辣辣的阳光下，道路上车来车往，很正常的繁忙。道路也和若干年前如此相似。
　　 老年男人自己把手机从兜里掏出来，那是个翻盖的摩托罗拉，放到公路中间，然后站到绿化带旁静静地看着。
　　 一辆装满煤碳的载重汽车驰过去。
　　 一路驶向大海，磕头机随处可见。土地平旷，满眼红艳如火的黄须菜。到处是渔民用石块垒砌起来的塘坝，偶尔有小鱼在水汪里游动。水从塑料管里涌流而出，在地面上呈扇形向四下里漫漫流去。黄河在这里大概就是这种情形。海水黄而混浊，没有边际。究竟是黄色的海，还是宽阔得离谱的黄河？
　　 什么也没有。
　　 又能有什么呢？
　　 想亲亲想得我手腕腕软
　　 拿起个筷子端不起个碗
　　 想亲亲想得我心花花乱
　　 煮饺子下了一锅山药蛋
　　 ……
　　 歌声纠结在白花花的光线里，笼罩着午后的站台。老年男人在过去和现在的时光里穿梭，看着那个年轻女人打着一把遮阳伞，缓缓走远，似曾相识。
　　 “只要你去过的地方，我都想去。”年轻女人吃着一勺一勺的西瓜说。
　　 “是吗？”
　　 老年男人站在南天门前，看那紧十八盘真的如天梯悬挂，云气氤氲蒸腾，不由得一阵阵眩晕。
　　 闷热挤狭的旅馆。
　　 穿城而过的溪流，两岸和河底全部用大小各异的石块垒砌而成。水流不大，甚至可以坐在河中突起的石块上。年轻女人就微笑着坐在那儿。老年男人担心地透过玻璃张望着——从这块石头到那块石头，需要纵身一跃，而她的凉鞋鞋带那么窄。
　　 手指间还留有年轻女人长发丝绸般的顺滑质感。
　　 米粥有耐心地翻滚，劈柴的文火不急不躁，每一种行为都有着怪异的存在方式，比如完成一幅书法作品，用力嵌上自己的印章。水汽愈来愈重，玻璃上水流纵横，整面窗户都是爬虫的足迹。隐约漫漶，那名字还在。