那年冬天，一场大雪封锁了所有的路口。
　　 鲁西南县城多年不曾有的非农业户口的招工信息，飘得比空中的雪花还要快，长了翅膀似的，从城里掠过一座座蘑菇似的村庄，跌跌撞撞投落到静谧的乡镇中学。
　　 学校里炸开了锅。许多家在城里的学生被家长连夜召回。爹娘在农村的学生，只有羡慕、嫉妒的份儿，紧握的钢笔在本就斑驳陆离的课桌上撞出了“咚咚”的响声。
　　 一个个曾经朦朦胧胧、对明天还不曾明朗的魂魄，一下子被彻夜灯火通明的工厂蓝图勾引过去。
　　 半天的考试，铳开了许多待业青年的命门，让我们这些年龄参差不齐的学生，曾经心中怀有的雄心壮志，一夜之间，逃遁到四野八荒。
　　 一场雪翻个筋斗，魔术般融化得无影无踪后，职业生涯与学生时代的分水岭，清晰两半，各自载入了人生的史册。
　　
　　 一
　　 包装车间是陶然醉酒厂的练兵场。新招的女工，必须在这里磨练，打造一番，才能过渡分流到其它车间，充实到各个岗位。如果你很出色，还可重用到厂科室，不过，这样的机会没人敢奢望。
　　 从空而降的手扳式电梯，“在吱吱哇哇”、“咣当”一声落地后，一会儿功夫就扑扑腾腾坐满了被空酒瓶撑破口的棕褐色麻袋。然后，在摇摇晃晃的摆动中，又“吱吱哇哇”地升入高楼。摇摇晃晃的电梯，最后一波“咣咣当当”声中把地面上的姐妹，耸入空中。
　　 车间里，“哗哗啦啦”的洗刷、装瓶、封口、贴签、检验、打包、入库等。这一系列的工序，排满了一个班上所有的工作内容。
　　 若大的车间，嬉笑、挑逗，弥漫着缕缕不绝的酒香。12个小时的两班倒，有些撑不住，八个小时的三班倒，像痉挛了的一根线，充斥、牵扯着我们这些“半生不熟”刚刚脱离学校的神经。
　　 秋桐，一双漂亮的大眼睛，白皙瘦弱，可能是不适应这种黑白颠倒的工作，常常眉头紧蹙，很难听到她的声音，只是默默低头干活，从不甘心落后。
　　 景荣，也不善说话，但很善感。手里忙着，眼角也不自主地四处瞟。如果你和别人说话，不经意看她一眼，她会来个：“咋啦？”
　　 你不理，接着和别人再续，哪怕是真的与她无关的话题，她都会起疑心，穷追不舍：“又说我啥来？”
　　 那种执拗的目光，让每一个人都感觉着可笑。所以姐妹就故意话里撩她，惹她那种瞟飞的目光，一阵哄然的笑声，在莫名的笑意里，她脸上就荡起了不自然的红晕，一句“哎呀……”幽幽怨怨的，谁知道她的心思？
　　 过了一周的时间，主任让每人无记名投票，选出你感觉能够胜任这个班组的组长。在一组十几人的投票结果中，景荣的票数最多，这是多数人都没有想到的。
　　 选谁也都不会选景荣，几乎都是这样想的，但是又都把自己唯一的权利随意给了她，没想到，歪打正着。有些心强的人，不免失魂落魄。毕竟，每月几十元的工资，组长的岗位补贴每月多出十元来。计件工资，这要省出多大的气力啊。
　　
　　 二
　　 秋桐和我在包装车间锻炼了半年有余，才去冰糖车间的。而景荣还是留在包装车间，继续任她的组长。
　　 生产冰糖，熬制糖液是第一关，也是我们进入冰糖车间最初的工作。三人一组。我和秋桐，还有一个年龄比我俩略大的志文。三人一辆地排车，几十袋百斤的白糖，每天从仓库里倒腾出，拉到冰糖车间，在高压汽锅里熬制成糖液。这是我们每天八小时上班时间内，必须重复的一个过程。
　　 志文手架车把，让我俩先把百斤糖袋子往车上装，我和秋桐分别拽着两头袋子角，身体像被牵引了沉重的铁块，无力抬放到地排车上。志文就让我俩在车头，我和秋桐就每人各抱住一个，用身子压着车把。
　　 志文扯起糖袋两角，百十斤的白糖，在他手中像个抛高、癫乐的孩子，一口气滚坐到车上，我俩翘翘板似地，被撬到空中。
　　 孩子似的，我俩笑得满脸赤红。志文也不吭声，毫无表情。每天都要这样。笑后，我们就有点想哭。
　　 把白糖好歹装满车，我们俩拉不动。志文就在前面，我和秋桐只有跟在车后，拼尽气力地推。
　　 把百斤糖袋投到高台，倒入一米多高、摆动的大汽锅里，不是我和秋桐的能力所为。我俩想和他抬，一起扔。一股劲拽得我们几乎转了向，秋桐更是弱不禁风，只要那头一动，足以使秋桐旋个趔趄。
　　 志文站在焊制的高台上，把白糖倒入热气腾腾的锅里，我们看得有些胆颤心惊。我俩把被志文扔下的一个个空糖袋子叠好，放回车间的角落。
　　 除了这个，我们还能够做些什么？我和秋桐心怀叵测，相视无奈，哭笑不得。最后达成共识：我们可以搅动锅内的糖液。
　　 登上焊制的阶梯，面向那锅，我俩都有种英雄就义的感觉。一把长长的笨重的特制铁铲，竟让我们拼出九牛二虎之力，才能在翻腾滚滚的糖液锅里，推出一层不情愿的波纹。我俩脸上，各自流着一种被嘲笑的汗湿。
　　 熬糖液，没有让我们能够有喘息的机会。每天的上班，让我们看着车把，糖袋，气压锅，徒添不少的心悸。
　　
　　 三
　　 也有开心和欢愉的时候，那就是休班时。有次，和景荣玩得比较好的萍姐，领她到我简屋陋舍了。
　　 别人给景荣介绍了个大学生，他们仅见过一面。萍姐说，那男孩很帅，景荣看着也喜欢得不忍放下。
　　 人家给她来了两封信，她信纸揉碎了几十张，却不知如何回信。
　　 我一听，就来了精神，感觉好新奇，要她说恋爱经过，景荣的脸色一阵红一阵白，嘴里只是:啥呀，啥啊……
　　 我没谈过恋爱，你让我咋着回？
　　 萍姐说，你就帮她这一回吧。
　　 你得让我给你对上音啊？不说也得让我看看他的来信。
　　 你快点把信掏出来吧，写完，你就可以睡个安稳觉了。萍姐催她。
　　 那是我第一次从一个男孩的心中知道，世界上还有如此的美人。
　　 “亲爱的荣荣：
　　 你好！阔别半月，甚感相离千年。虽然我们只是相见一面，但你的音容笑貌时时刻刻印在我心间。日夜萦绕，难以安眠。
　　 你，心地善良，长着一双印度女人的眼睛，不仅亮又大，还会说情话。你的鼻子像俄罗斯女娃高傲、挺拔，你有着西班牙女郎光滑亮泽的长发，你的眼神勾魂摄魄，你的红唇性感丰满，你古典优雅，浑身充满着克罗地亚美女阳光的诱惑……
　　 渴望暑假相见！
　　 顿时，我那平时寂寥的小屋，满壁生辉，灵感来袭，一个风流倜傥的英俊青年，在字里行间，脱颖而出。想互赞叹！
　　 我忍住笑：“你多看几遍，再抄，如果哪儿不合适，你可以自己修改成你自己的语言。”
　　 萍姐抿嘴而笑，景荣羞涩地抱信而归。
　　 那是我第一次感觉，自己做了一件比上班更有用的事。
　　 暑假，下着大雨，那男孩抱着一袋子梨敲她家门，被她母亲拒之门外。梨，滚落满地……
　　 再次登门，已是深秋，西装革履，手提厚重礼品。几经登门，其间花费了景荣好几个月的工资。
　　 家在农村，父亲英年早逝，姐妹兄弟众多，皆在家务农，男孩最小，上有耄耋老母，家境不挑而明。
　　 景荣的痴心，男孩的穷追不舍，最后抵达圆满。托于景荣父亲的关系，毕业分配直接留在了政府一个部门工作。
　　 三十多年过去，不知过得可好？
　　
　　
　　 四
　　 后来，车间主任把我俩和志文调换到看罐组。如果说熬糖液拼的是气力，看罐则是考验我们的技术了。
　　 每人三个罐，都不在一个组，只有上、下班的两个人，才组成三班倒的一个组。我们还在同一个时间段的班上。
　　 与熬糖液唯一不同的是，在看罐的上班时间里，可以有喘气的空隙。在每一个笨重摇动的罐体内，投入一些冰糖种子，加入适量的熬制好的糖液和水，保持恒定的温度，每半小时加一次液体或水，不出四、五天，一罐三、四千斤、晶体透明的冰糖，就会从热气腾升的罐口，脱颖而出。
　　 看罐，如果仅按部就班地每半小时加一次液体或水，就轻松多了。可一旦罐体内出现了混浊的沙粒，你就必须打破半小时加水的常规；若是冰糖一直不长，罐内液体清亮，浓度达不到，也会影响冰糖的“发育”，你就得继续再加糖液，不止一桶，或许要一车。
　　 我们各自负责着自己的三个罐。三个罐安然，详细记录每一次操作后，就可以有休息的空间。
　　 秋桐痴迷她的《平凡的世界》，而我则喜欢摘抄汪国真诗集。偶尔，志文夺过我手中的笔，在笔记本上留下潇洒飘逸的字体。霎时，汪国真的诗句所向披靡，多了一股苍劲。
　　 志文，不言不语。无论是秋桐，还是我，当我们的罐内出现砂糖情况而慌了手脚时，只要他看见，就是一个箭步，抢过我们手中的水桶，不管三七二十一，扑扑楞楞一阵子，给我们处理到位。
　　 时光安静下来，只有车间气压管似有漏气的“哧哧”声，还有罐体悠然逛荡的声音，在一起。若是深夜，这种声音犹显肃穆。
　　
　　 五
　　 车间汪主任是个白脸庞、微胖的转业军人。每一次进入车间门口，那双机警四处环视的眼睛，透露着一种精明。
　　 看到车间内明晃的地面，他定会不由自主地伸出自己的食指，沾一下，放入舌尖，眼珠子骨碌骨碌转个不停。目光落定处，似乎就能鉴别出遗落了多少糖分。
　　 那个样子，让我们想到熊猫抱竹的天真。背后我们都喊他大熊猫。确实我们车间洒落的糖液，沾掉过小刘木质的皮鞋鞋跟。
　　 在车间的通风口，小刘常常脱下自己的皮鞋，用手抠上面沾的东西。我们都喊他：老怄！他只嘿嘿，傻笑。
　　 有一天，汪主任派来王大妈，来负责我们车间的卫生。王大妈沙哑嗓，她是从东北随丈夫千里迢迢过来的。工余之时，她就坐在车间洗净的糖袋上，讲她的过去。
　　 我们几个，孩子似地围着她。
　　 她鼻子一把泪一把地控诉着老头对她的种种不好。她对着大山放声地哭过不知多少次，在了无人烟的大地上，尽情地控诉着他的死老头子，让她生了一个又一个少吃没穿的苦孩子。
　　 叶落归根，王老头子回到山东，安置在酒厂做仓库保管。她依然决然地跟在腚后头，离开了生养自己的故土。
　　 王大妈说，嗓子就是在那时沙哑的，说着，还老泪横流。
　　 志文，不语，站起身，看罐去了。
　　 秋桐的眼睛水汪汪的。
　　 小刘的眼圈也红了。
　　 其他工友问，老怄，你哭个啥？
　　 他嘿嘿一笑，他的笑，比哭还难看。
　　 我心疼我闺女!一语惊天！
　　 谁也不会相信他已经结了婚，更不相信他有个未出满月的闺女。
　　 他天天在厂里，几乎换班吃饭也不归家。
　　 他和媳妇是从小订的娃娃亲。
　　
　　 六
　　 我和秋桐一同上班，一同下班。所以从家到工厂的路上，哪怕上大夜十二点的班，所有的坑坑洼洼都清晰如白日地映在眼前。
　　 有段夜班的路上，我们身后一直感觉有个影子在无形地跟随，我不敢和秋桐说，怕她害怕。
　　 有天晚上，我俩并车前行，被几个吹口哨的黑影故意撞到，他们逃之夭夭。
　　 我们到车间签到后，没有见到志文。直到近一点，他才幽灵般地冒出来。不言不语，眼神冷冷地，像往常一样巡视着自己的三个罐。
　　 在车间惨白的灯光照射下，我们看到了他脸上深浅不一的伤痕。我和秋桐心里似乎都明白了几分。
　　 不知道志文为什么没有笑过。有人说他喜欢过一个女孩，女孩不喜欢他。我在心中推测了千种可能，也解不开积在心中的迷雾。
　　 还是在上夜班时，他拿着一个厚厚的、很精致的新塑料硬皮本扔给了正在看书的秋桐。秋桐不要。秋桐让我还给他。
　　 往后的日子里，他照常帮助我们给罐里加液体，加水。提着水桶，走路，来去如风。
　　 后来，车间里隐隐约约传出一些风言风语。志文几乎没有正眼直视过我，我感觉对秋桐也是。
　　 他就好像是一位大哥哥在帮无用的妹妹的忙，我是这样理解的。所以一直也没有过多的在意。
　　 直到有一天，我把订婚的喜糖放在办公桌上，工友们围在一起为我祝贺时，志文才走近，抓起一把放入自己的口袋，像第一次认识我，审视着我……
　　 后来，秋桐不来上班了。她又重返校门。
　　 志文还是一如从前，时不时地帮我提水，加糖液。只是眼神更加落寞，愈加沉默了。
　　
　　
　　 七
　　 有一次，志文从黄河归来。我们正好是接下午四点的班。从来没有见他那么高兴。他给我说，一切都过去了。
　　 那晚，饭后，他告诉我了一切。秋桐是因为他走的。
　　 他喜欢秋桐，秋桐家里不同意。他父亲参加战争，在朝鲜战场上落下了失忆症，每天只会在屋里来回踱步，不说话，生活不能自理。哥哥嫂子都在贵州。母亲身体不好，他辍了学，家里只有他这个儿子……
　　 第一次，听他，给我说了这么多的话；第一次，认认真真地看他；第一次，他把自己内心深处的荒凉，一片，一片，呈现在我面前。
　　 所有的一幕幕，像电影样重新放映出来。我不知不觉。我一直想说，谢谢你对我们的帮助，可久久，没有出口。
　　 或许他看出了我无言以表的心情。他笑了，笑得那么坦荡：如果你是男的，我们可以是铁哥们。
　　 第二年的春节，酒厂依然红火，厂里没有停工。因为有了儿子休产假，我没去上班。
　　 正月初七，鲁西南有送火神的习惯。那天夜里，冰糖车间不慎被落下的烟花引起火灾，志文冲入车间，脸上落下了一处伤疤。
　　 冰糖车间成为一片废墟。就此车间里的工友别处散置。不久后的几年，工厂倒闭，工人流向社会，自谋出路。
　　 2014年的春天，在县公司的产品发布会上，我看到了志文，微微发福的身材，依然透露着使不完的力量。
　　 两个年近半百的人，今生有了第一次真正的握手。
　　 他笑着告诉我，他妻子和秋桐同在一个学校任教，她们是要好的同事。
　　 恍然，已过三十年。那时我和秋桐只有十七岁。