一
　　 “这冬天的太阳，对我也是浪费！”她感慨着，“真想在太阳下做点什么。可是我只能背一句诗：谁在这时候孤独，就永远孤独。没有几个人能生活在太阳下。”
　　 午后一点，男人最美的饮茶时间，女人最好的做梦时间。她总是在午后明亮的天色下，严严实实地拉上厚重的印着玫瑰花朵的窗帘，在自己的造梦之所，做两个断了又续的、长长的白日梦。
　　 又是一个星期天。临到午休的时候，又看到庭院里的太阳，心里便怅然若失了。她躺下时占了床的一半，把另一半让给她散乱的衣服。
　　 “真是太孤独了。如果没有做梦的自由，那就更孤独了。”她心里想着，打开手机上海明威的图片。
　　 “在白天对什么都不动感情是极为容易的，”图片上有海明威小说里的话，“但在夜晚就是另外一回事了。”
　　 “人在孤独的时候，才容易动感情。可是白天未必不孤独。原来，海明威的话挺有逻辑性。但我还是不太一样，白天除了做梦的时候，都可以不动感情。”她说出了声，“孤独孕育了一切，梦就是其中最甜美的部分。”
　　 在我看来，她任何时候都容易动感情。我因为很喜欢她的快乐与活力，所以能忍受她偶尔的反复无常，把她的任性看作一派天真，而且特别欣赏她一贯表现的深思熟虑，沉静稳重。
　　 她是职业妇女，回到家里，不在灶前，就在床上。玫瑰窗帘里面，是她的“梦幻城堡”。宽敞柔软的床，是她的“造梦方舟”。一个喜欢做梦的女人是值得尊重的。梦是女人的一部分。这个生活在文学与梦里面的女人，她的生活只用一个词就说完了：无忧无虑。一个人没有现实忧虑，才谈得上做梦。从哲学意义上说，沉浸在梦中的人，对现实人生已经没有什么幻想了。从某种意义上还可以说，做梦是为了缓解自由的恐慌：如同被假释的囚徒，当真的置身于阳光之下，竟然不知道该做什么好，变得无所适从，甚至想回到那牢笼里去。
　　
　　 二
　　 梦里的一切，都像蒙着一层雾一层纱。一切都带着黑白的底子，像是电影胶片。人，则幽灵一般畅行无阻。
　　 好像是海明威。她读海明威并不多，但海明威已经牢牢地住在她的脑子里：海明威是一个象征，是诱惑过一只会做梦的雪豹的雪山；海明威入骨入心，是因为她反复读过的《乞力马扎罗的雪》中那个意外死去的作家形象，搅动了她这个心事重重的文学爱好者幻想的以及现实的忧伤。
　　 一个作家总出现在她午后的梦里。似乎就是海明威。或许是海明威的影子。硬汉子不需要海明威去刻意塑造，海明威本身就是。梦见的作家也是。哪一个真正的男人不是硬汉子，至少精神上绝对不会太渺小。这样的硬汉，她差不多可以在头脑里列出一个作家名人堂名单。海明威是她心目中的真正男子汉！
　　 记者是什么？人人颂扬的无冕之王！
　　 文学家是什么？成名之前的落魄者！
　　 海明威不是聪明人吗？他太奇怪了，他似乎中了文学的毒，不愿意做王，而选择与妻子在巴黎流亡，饿着肚子做梦，最终以文学家的身份名扬天下。
　　 然而他毕竟是海明威。她一个女人，为什么要做文学梦，并且一直这样隐忍，这样低调？她的心境几乎可以用这样几个字来表述：惊人的克制。在生活中惊人地克制，在梦里却惊人地坦白。
　　 在梦里见到一个面目模糊的作家，应当是一个她可以说出名字来的小说家。窗帘后的人，似梦非梦，似醒非醒。看到他的时候在梦着他，没看到的时候在读着他。他是灵魂所需？是某种情结？是光明？是温暖？他是谁，她不能确定，但他肯定不是海明威。
　　
　　 三
　　 午后之梦无始无终。她脑子里一阵兵荒马乱，感觉自己在纵横驰骋，到处奔波，这种情形与白天的工作情境极为相似，盲目地奔走，悲哀的闹热。沉浸在爱情中的人，这样的时刻也容易感到孤独。
　　 “我以前不跟小说家交往，”她曾经预设了这样一条心理警戒线，“因为有人说，写诗写散文的人比较真实，写小说的人容易堕落。但是海明威改变了这一切。”
　　 “真正的堕落，”她接着陷入了沉思，“其实是无知和单纯。再说，为什么害怕堕落？难道人的本性是堕落的，需要十分克制才能抑制堕落的冲动？”
　　 “我听别人讲过，写散文的人不要读散文。我现在是读小说，写散文，根本没有穿越之感，毫无文体障碍，而且两者都使我愉快。”她想，“我其实并不偏狭，我从没说过不读小说。”
　　 在梦的开初，她没有看到他。他没有在田野里，没有在雪山上，没有在一切自由而孤独的地方，但她感觉他无处不在。果然，他出现的地方，是人头攒动、众目睽睽的城市舞台。
　　 他在梦的中间出现，也不奔走，也不焦急，也不惴惴，他在演说。
　　 出现在梦里的作家必然是一个确定的对象，他的个人气质已经呈现。他正是目前对于她的阅读和写作产生深刻影响的著名小说家。她不说我也知道的名字。在她的讲述中屡屡出现的名字。如果你相信我的话，我可以说他叫硬派侦探小说斯托特笔下睿智强硬的阿奇，或者随便叫什么科里。一个人在梦里叫什么名字有什么关系呢？连做梦的人都看不清他的样子呢。
　　 他坐在一个人人都在，但人人都是隐形人，唯独他的形象十分突出的地方。他坐在大庭广众之下，又像是坐在无物之阵中。也可能是他坐在聚光灯下，坐在一只明光光的探头下面，众人则处于深重的黑暗里，成为他的背景。
　　
　　 四
　　 梦境像是在模拟现实。但二者有朦胧与清晰的差异。梦境里的朦胧，只是场景的朦胧，意识却是清晰的，被先验的意识提练过的清晰。意识的提练与梦境的启示，朦胧与清晰混在一起，正是做梦的情形。
　　 一个人在特定的年纪，做好梦还是坏梦，都是命中注定，这就是人无法摆脱的宿命感。宿命感是一种挥之不去的梦魇，而人对于生活的敏感和希冀全都隐藏在这梦的迷雾里。
　　 能说出梦的启示，说明人仍然是一种善于觉悟的动物。“与一个神秘的男子意外地相遇。他似乎与你命运相关。”她不太相信自己的判断，却十分相信命运的安排：“如果曾经遇见，那么他就是你命运之中的人。相遇是人类普遍的命运，没有人会生活在沉重的宿命感之中。你大约无法抹掉这记忆，情愿领受这沉重。”
　　
　　 五
　　 雕塑般的庄严，睥睨一切的姿态。他被规定了这样稳定的姿态，甚至还被规定了坚硬的或者是高傲的内心。他在她梦里的舞台上，侧过头来，漫不经心地对台下的隐形人说：“谁家那个杂志《春草》，就请不要给我寄来了。”
　　 “他是高傲的。”花枝招展的女同事L走在她身边，对着她耳朵说。她能感觉女同事的存在，但女同事仍然是一个面目不清的没有温度的灵魂。
　　 “有人生来就是为了拒绝。”她说，“说他高傲的人不是你一个。你把他看得太高了。其实他也生活在种种禁锢之中，他也生活在自设的条律里。”别人说他高傲，她当然不能反对，因为她也是这样看他——一个公认的高标，无可取代的实力派。但他的思想高标在于众生平等，而不是傲视群雄。
　　 “并没有什么众生平等，除了死亡。”她想，“人怎么可能平等，甚至对男女都没有分别心呢？”
　　
　　 六
　　 恍惚中是另一个梦境。她看到他，在一个严重时刻，对她露出灿烂的微笑。
　　 文学爱好者围住了文学名人，本来都做出倾听的姿态，却有小妇人突然发话，说给大家讲一个典故，说起自己开书店的经历。妇人说有女中学生读到文学名人获大奖的小说竟然脸红，说是黄色小说云云。
　　 “文学不是三陪女。”那母性十足的女声长驱直入她的耳中，这个声音在此时不啻一颗炸弹，既可怕又可憎。那妇人一定是懂得如何轰炸的，所以特意在女中学生脸红的故事之外，加上了这么一句爆炸性的评语。这话令她感觉震惊，感觉无地自容，羞于与之为伍。
　　 “这从工厂车间，从一点文学知识也没有的地方冒出来的人！把话完全说反了，事实上文学不是满足欲望，而是表现欲望。任何小说都不可能写一个不被欲望煎熬的圣人。”她并没有这么清晰的想法，只是朦胧地感觉到这一点，所以她缄默着。
　　 她看不见，但完全可以想象那妇人燃烧着野心的眼光。那妇人向名人发难，她并不感到惊奇。她知道那妇人的话毫无战斗力，在老成持重的真神面前，一说出就暴露了自己的无知。
　　 她困惑的目光投向相对而坐的他。他这个遭遇挑衅的人，面如满月，满是微笑，心气平和，将温暖和煦的目光，自然地投向面前这一方祥云霭霭的土地，同时轻启双唇道：
　　 “你该不会这样看吧？”
　　 这句话像一道闪电，瞬间照亮她的眼睛，带给她心头一个想法：“这是一个值得认真对待的人。”
　　 她听见了自己剧烈的心跳，低下头不说话。她暗暗掂量着：那妇人沦为自由职业者的艰难境况，明是一盆火暗是一把刀的分裂人格，令人心生怜悯；可是那妇人的刀却随时要亮一亮呢，这一次对“畅销小说家，全能文学名人”亮出刀子，可真是令人吃惊啊！
　　 “这小妇人，要是在文革中，绝对是一名闯将，”她只在心里对他滔滔不绝地说话，“我是知道的，那人其实就爱自命圣女，专门对中国文化名人挥舞道德大棒，我与之曾有过几回遭遇战。请你，不要怀疑自己！雪白瀑布天上来，倾洒人间破石岩，那炫目耀眼的飞沫也是瀑布造就的动人风景啊。瀑布毕竟是瀑布，岩石毕竟是岩石。”
　　
　　 七
　　 他似乎仍然那样不动声色地，又坐到了无物之阵中。梦境由此及彼的转换是完全自由的，毫无障碍。
　　 她像是回到了现实一般清醒，听到自己说：“他不想要那杂志，何必说出来呢？”同时感到一种强烈的隐忧：“一个人有必要那样坦诚吗？那确实是太骄傲了呀。”
　　 理想的光芒在远处闪烁，有人闭上了自己的眼睛。
　　 写作者不可能成为完美主义者——她宁愿承认残缺美。她不在意别人的讽刺批评，因为她也有自己的骄傲。他自然更不会在乎那些说三道四，而是像马克思那样将毁谤当作蛛丝一样轻轻抹去。作为见证者，她看到他以微笑面对挑衅，她看见自己如沐春风，她看到他无法遮掩的信心——没有人安慰他，因为知道他无需安慰。
　　 “但是他那么温柔，他的心未必不会受伤。”她这样想着，倒感觉自己受伤了。
　　 “刚才你听到那个女人说的典故了吗？”居然有人别有用心地重拾话头，似乎要提示她什么。
　　 她眼睛也没动一下。她什么都听见了，但她什么都不想听，表情严肃地沉默了。
　　 “如果以他的视角来看这样的经历呢？”她禁不住向自己设问。
　　 “没有人奢望像神一样被世人供奉，他其实也不在乎世人的赞美，更不在乎世人的批评。看到人性的悲哀，他比任何人都悲哀更甚。”她这样自答。
　　
　　 八
　　 在梦里不需要克制。只要梦不断做下去，她就感到安慰。每个人心里都有一个炽热的欲望，超脱现实的欲望。
　　 无物之阵和围坐之圈都消失了，场景又一次转换。他悄无声息地站在她身后，然后坐到她旁侧。没有人说话。她自取方便地枕起了胳膊。
　　 在高温的声浪里，人们都迷迷糊糊地枕藉着放松了身体。她抓住了一个人的腿骨，把那倒着睡在她脚下的人弄醒了，那人不再隐形，跪起了身子，原来是个女子，她所熟悉的特别泼辣的妞儿，她不顾别人的眼光捋起衣服，擦拭自己的双乳。
　　 梦在延伸，直到醒。
　　 “在梦里，人人都是自在的，自为的，绝不会管别人的眼光和看法。”她得到了梦的启示，“人生的名利场中，人何尝不是甘苦自知，自鸣得意或者自轻自贱地表演着；拿自己的观念去审视世界，往往会显露思想的肤浅与偏颇。”
　　 梦，除尽阴晦，达成心愿。梦跟小说一样，是创建现实的幻觉，想见谁就能见到谁。
　　 “醒，是梦中往外跳伞。”诗人这么讲，大约是在梦里遇见了危机。她也恰到好处地醒了，被眼前的景象惊吓了。
　　 醒来之后，没有消解，但有宽容。
　　
　　 九
　　 写到她梦醒后，我有了一个最后的问题：“什么是小说？”
　　 “小说基本就是一个男人和一个女人相遇了，或者一个人与自我相遇。”我也学着自己回答。
　　 我们在小说里，不一定要了解人物的个性，而是要知道一个人的生活和思想，例如一个与读者有相同生活经历的人，所抱有的情操，幻想，所采取的世界观。总之，一个人读小说的时候，必然知道“我”是不可以相信的，客观的“她”却代表作者附身的无所不知。小说中的“她”和“我”是一样的。一个没有野心的作家，一个没有理想的教师，一个不擅家务的家庭主妇。总之，读者看到一个小说人物带来自己需要的一切，这就够了。当“她”像全知全能的上帝，或者操纵一切的作者，开始思考自己的问题的时候，“她”就是“我”。我们需要了解的是这个复杂的世界，而不是小说里面特别伤脑筋的叙事人称。
　　
　　 十
　　 现在我是第三次或者第四次，也是最后一次出场了。我肯定不是上帝，我也不是她。我有我的局限，但作为她的知心朋友，作为她的第一倾诉对象，我肯定比她这个当局者还了解这样的事。
　　 为了保护她的隐私，我把这些包含不良信息的人和事，都写成虚拟的梦——除了爱做梦的女人并非虚拟。
　　 也就是说，这些都是她的亲身经历，尽管由我这个倾听者来讲述，却可能是货真价实的生活，原汁原味的生活——前提是你相信生活就是梦。本来现实与梦，没有什么根本界限。没有小说，生活的散文比小说更复杂更精彩；没有谎言，现实中没有发生的事情在梦中也会出现。我情愿一切严重的事故都在梦里发生。然而事实上，每个人的现实都比梦更残酷，你想想看，是不是这样？
　　 她把自己的隐私向我完全敞开，甚至把自己在梦中、在潜意识指导下的思想行为，以及由此而来的感想也一并倾倒出来，以便我理解她置身其间的这些人和事。我还是出于保护她的目的，同时也是为了免俗，为了某些人的道德训示，去掉了她毫无保留甚至带着玩笑意味说出来的一些细节。
　　 万能的上帝会说出一切真相。生活不能没有禁区，可是梦境必然没有禁区。谁能封锁我的思想呢？
　　
　　 十一
　　 还要说两句。我忍不住要跟读者说说我与这个小说的关系。
　　 这是我的第一篇小说。很显然，我已经告诉你——亲爱的读者，这是我偷来的故事。我赋予她和他，以及我的故事以血肉——尽管还可以加两个字——模糊（我自知不是一个老到的叙述者）。因为我知道，故事的亲历者，我的好友，她，永远也不会让这些人和事重见天日，她对这些不愉快记忆，避之犹恐不及，像害怕雪花沾湿了自己的头发。她在这种说不清楚的事情上总是选择逃避，她文字里的浪漫心情来自于完美地保持了内心的孤独。
　　 我也曾有一个梦，就是做一个记者。这个梦虽然没有真正实现，但是我为这个梦所付出的努力却没有白费。我自信比她更了解社会，更了解形形色色人物的想法。我从她的故事中听到的是，人性的黑暗出于对自身、他人和环境的无知。
　　 小说即使写大时代大事件，读者关心的仍然是覆巢之下那颗破掉了的鸟蛋。人们对时代和集体事件无可奈何，但可以对事件中的人作出情感的关照、同情或者愤怒。当然小说的意义就在于此：个人悲剧往往都是社会悲剧，合乎人性的表现才具有艺术的真实。
　　 最后说一句，我也爱海明威——除了不喜欢他极简主义的小说语言风格，那对我这个动作反应比心理反应迟钝的人来讲，太费脑力。——海明威不相信失败，海明威说人可以被消灭却无法被打败：就是这句话，足以保证海明威不被世人遗忘。