“儿啊，炕烧暖了吧？”一大早，娘披衣立在炕沿边，轻抚一下我的额，不紧不慢地问。
　　 这声音，像是从遥远的西天佛国蹚过千山万水而来，轻柔，绵长，环绕在耳际打个旋儿，又一头钻进耳孔，直直撞到了耳膜上。
　　 “娘，炕热乎乎的了，让俺再多睡会儿。”闭着眼，嘟囔一句，翻个身子，掖紧被角，继续享受热炕头带来的那份融融暖意……
　　 冬至过后，寒流屡屡袭来，冬便有了冬的气象和滋味。那个被人称作“冬”的彪形大汉，左手牵着西北风的凛冽臂膀，右手敛着雪姑娘的白色裙裾，裹挟一身泠泠的寒气，打着尖利的唿哨，狂怒地奔跑在枯瘦的原野和萧瑟的乡村之间。时不时，一股脑儿将枯枝败叶、尘埃与纸屑纷纷掠到半空，随即，又恶狠狠把它们摔打到四处。
　　 象峪河静若处子，潺湲的流水化身为一面明镜，冷冷白光在冰面上交舞变幻，亮得刺人眼目。河岸两旁，掉光树叶的枣树枝、杨树枝、柳树枝，摇头晃脑，大声应和着“冬”的声声口哨，如同一把把倒立的扫帚，抑或一支支巨大的刷子，在蓝靛色的阔大幕布上，一幅又一幅，纵情勾勒着冬日清静悲凉的画面。
　　 天，出奇的冷，老屋却不是这样。朦胧中，一长溜儿土炕，边沿处，整齐地砌着青色的方砖。紧靠炕沿，比它略低一些，同样以方砖砌出方方正正的灶台。灶台一边，爹娘用混合着麦壳的淤泥碹出一孔炭火，下面连着圪斗（方言），平时多烧煤泥，用以取暖和生火做饭；灶台另一边，直通炕洞口，连接着专烧柴禾的灶膛。这当口，灶膛口蹲踞着一口乌青的大铁锅，通红的火苗舔舐着锅底；锅里，正发出嗤啦嗤啦的悦耳声响。娘搬一把低矮的小木凳，蹲坐在灶膛边，斜偏着头，眼瞅灶膛里的火势，一把一把，往灶膛添着柴禾。这些柴禾，有时是晒干的棉花枝，有时是劈开的糟木头，抑或玉米、高粱的秸秆。木棍儿挑动下，灶膛里的火苗儿调皮地蹿动着，映照着娘的白发，又在娘的脸上涂抹出一层淡淡的红晕。不大一会儿，“咕嘟咕嘟”，水开了，橙黄的小米下锅了，白色雾气与淡淡的米香味纠缠混杂，偷偷从铁锅与锅盖的缝隙处挨挨挤挤涌出，一团一团，氤氲着往高里蹿，熏湿黑屋顶，又渐渐弥漫开来，朦胧了窗玻璃。
　　 柴禾在灶膛里熊熊燃烧，浓烟携着滚滚热浪，抱团从炕洞口冲进土炕里。那里，有如迷宫，间隔排列着一块块直立的土坯。浓烟沿着土坯构筑的通道，曲曲折折逡巡溜达，只待差不多将余温释放完毕，才会急速蹿进屋顶直竖的烟囱，幽幽飘散到清冷的空气中。
　　 与所有聪慧的庄户人一样，娘为着省时省煤，常在冬日的清晨，以这样的方式生火做饭，又巧妙地利用浓烟里的余温，将土坯盘成的土炕烘烤得有如电褥子般暖和。
　　 迷迷糊糊间，又一声不紧不慢的唠叨在耳边响起。
　　 “儿啊，今儿个天冷，用不着早起，等娘做好饭再说……”
　　 这一声唠叨，带着颤动的尾音，虚无，飘渺，难以捕捉，似乎近在咫尺，又像远在天涯。
　　 一激灵，恍然从梦中惊觉，睁眼，转头，茫然四顾——
　　 土炕不见了，老屋不见了，娘也不见了，唯剩冰凉的高低床、漠然直立的四壁，还有一盏眨着冷眼的台灯……
　　 此刻，我正孤零零躺在单位冰冷的宿舍，窗玻璃上，隐隐透着黎明前的一抹藏青色。遥望天空，阴沉冷峻，灰蒙蒙的，不见一丝颜色，间或有寒风呼啸而过，预示着这将又是一个水瘦山寒的日子。
　　 2019，年已半百。人老的最大症状是爱怀旧，常常喜欢捡拾记忆的残片，用光阴的丝线一一缝缀，期冀能拼凑出过往的完整画面。然而，这样的念想又往往不得——有些记忆实在太久远了，远到已褪却原有的质地与色彩、气息与味道。但梦境总是个好东西！无意识间，有如抽丝剥茧，它常能神奇地从大脑的沟回里，将尘封已久的一帧帧影像翻腾出来，如同一位高明的制片人，以不同的蒙太奇手法，反复剪辑，拼接，配音，而后，在每一个暗黑的夜场，一遍遍回放，再回放……
　　 哦，一切都还是原来的模样！老屋、老院，老父亲、老母亲，还有双目失明的长兄、尚未成家另过的我。
　　 每每冬日，都会耍起“老疙瘩”的娇气，即便天光大亮也赖在炕头不肯起来。天光刚刚闪亮，睡眼朦胧中，就感觉娘已披衣下炕。“吱呀”一声，推开那扇老旧的屋门，娘蹒跚走到院中，抱回一堆堆柴禾，将易燃的麦秸一把塞进炉灶。伴随擦火柴的声响，一股微熏的烟气霎时袅袅升腾起来。紧接着，通红的火苗窜进灶膛，又将温度源源不断送进了炕洞。很快，我幼时不知尿湿过多少次的土炕便已热烘烘的了。躺在这方温暖的土炕上，轻嗅着淡淡的烟火味和米香味，一会儿烫烫肩，一会儿烤烤背，便觉自己是世界上最幸福的人。怎么能不幸福呢？父母皆在，长兄友爱，冬何曾肃杀？即便后来娶妻生子，回到老家，依然还能享受到这样别致的温情。似乎，娘也深谙她的“老疙瘩”喜欢热炕头，始终不忍心在寒风凛冽的季节早早把儿子叫起，反而，总是叮嘱我多睡一会儿。
　　 慵懒地翻翻身，再用热烘烘的土炕暖暖脚，浑身的每个毛孔都在贪婪地吮吸着温暖。我的娘亲啊，用热炕头，将寒冬腊岁化作了我生命中最明媚的春天……
　　 再回首，梦已断，魂长依——
　　 老屋犹在，土炕犹在，却已是人去屋空。爹，娘，长兄，相继作古，我也永远失去热炕头，失去了热炕头给我带来的温情与欢乐。那热乎乎的温度，那升腾的白色雾气，那沁人心脾的米香，逝去了，一切都逝去了，唯有在每一个凄冷的暗夜，心怀虔诚，轻轻叩响梦的门扉，久久伫立于门外，将它们一一深情呼唤……