一
　　 你说叫我“赤脚医生”还是“乡村医生”好听？要我说，都不好听。早些年间，我祖父的祖父，那时还是大清朝，天天提着个药包，走街串巷，摇着个铜铃，口里喊着“膏药喂，包治百病的膏药喂”，那时人们当面叫他先生，背后文雅点的叫“走方医”，多数人称呼“打邪卖当的”。祖父的祖父就是靠黑膏药挣下一份家业，黑膏药又叫太乙膏，哪里痛贴哪里，据说神效。到了祖父那一代，清朝气数尽了，民国开始，就在街上买下一处门面，叫太乙堂，一是为了纪念卖太乙膏起家的先辈，一是“太乙”与“太医”同音，听起来底子深。祖父那时就不走街串巷了，坐在药铺里等人上门。“医不三世不服其药”，祖父正好三世，三个指头，一把银针，得道时红的发亮。遇到大户人家要出诊，都是轿子。父亲说，轿子接，轿子送，不走一步路，还好吃好喝款待。风光。那时把医生都叫先生。可惜民国从来没太平过，一直兵荒马乱，又遇到祖父福薄。有一回暑热天，到四山，碰到响马，一惊吓一热闷，祖父也治不了自己的病。你说祖父得的么事病？按照后来人们传的，可能是湿温病，胸闷气胀咳不出声的。薛生白说：“太阴内伤，湿饮停聚，客邪再至，内外相引，故病湿热。”客邪就是暑气，暑多挟湿，惊则气乱，不循气道乱窜就得了病。你懂点中医我就跟你解释下。要是别个，对牛弹琴，我也懒得细说。
　　 你说我对薛生白似乎好熟，开口闭口就是他的一段医论。我告诉你，明清的医家，叶天士、吴鞠通、吴又可我都不喜欢，就喜欢薛生白，也不是为什么。早些年我读过一篇文章，大文学家袁枚写的，题目叫《与薛寿鱼书》。薛寿鱼是薛生白的孙儿，起因是薛寿鱼跟他的祖父修墓，写墓志铭，只说祖父功名，不说祖父当医生的业绩，认为医生下九流，摆不上梁帐，袁枚很气愤，就跟他的孙子写了一封信，大意是他祖父之所以不朽，就是因为当医生救了好多人。我读了那文章以后，内心很振奋，后来就找他的医书读。这是他《湿热病篇》中的话。薛生白自号“一瓢”，你一听就知道跟孔子的“一箪食、一瓢饮”有关。这个人性情古怪，是吴中怪医。他的扫叶庄的故事听说过没？其实跟叶天士没有关系，当医生治病有分歧很正常，都是后人搬弄是非瞎编排的。梁羽生还是金庸的武打小说好像也提过这码子事。哦，走趟了。刚才说到哪儿？说我祖父？我祖父一惊一热后，没几天卧床不起，那时我的父亲还在读私塾。祖父一命呜呼，父亲的私塾就读不下去了。我家不发人，祖父是单传，父亲也是单传，祖父一殁，担子无形就在父亲身上，那时父亲只有十几岁，我的母亲还在外婆家养着呢（笑）。
　　 祖母是小脚女人，没有见识，其时家里并不穷，父亲完全可以把私塾读完，还可以考县立中学。政府办的，钱不要很多。父亲说，他读书聪明，如果一直读下去，考上大学也不是不可能。他的同学中有两个人就考到了省城，读私塾时比他笨多了。都是命。父亲常叹息。祖父一伸腿，父亲年纪小，也没有学过医，街里的药铺就不济了。民国二十四年，闹兵匪，街上经常有横尸，人心惶惶，祖母就把药铺关了，带着父亲回到乡下老屋。父亲不安分守着几亩田，他从小过的是少爷日子，养尊处优惯了，没有力气，对田地不感兴趣，就想学手艺。学什么手艺呢？父亲本来是想操持老业，但祖父在世时保守，没带个徒弟，同行是冤家，横向联系的少，找不到合适的师父。还有祖母觉得，世道乱，派别多，这一帮那一帮的，今天这里打过来，明天那里打过去，打仗就有伤亡，伤就要找人治。那些官爷兵痞可不是好惹的，服侍不到位，搞不好就没命。在乱世中杀个人像掐只蚂蚁，分分钟。你莫说，祖母想的还不能说完全没道理，朱家畈有个医生当时诊跌打损伤有名，被白军的一个营长请去，不知哪个环节没弄好，“嘣”的一声就丢了小命。你看看我又说到哪儿去了？父亲想学医的火花只是冒出了一瞬，就灭了。被祖母掐灭了。祖母把她熟识的人际关系过滤了一遍，想了三天三夜，权衡来权衡去，觉得父亲在屋里不是办法，即使学个木匠、油漆匠的手艺，也避免不了抓壮丁，而且父亲年纪小，容易受人影响，就和父亲的大舅舅，我的大舅爹商议，把父亲送走，因为祖母想到了一个人，这个人祖父对他有恩，其时在沙市做生意，做的还蛮有名堂。这个人跟我们家并没有血缘关系，是馏子垸的。馏子垸不知道？曾经的状元村啊，清华、北大，出国留洋的都有。这个人叫么事现在搞不清楚，父亲说过，我没刻意记。听说他比祖父小十几岁，因为两个垸有亲戚，大家都认识。在祖父当先生正当道时，这个人有一年打皮寒。打皮寒知道不？对了，疟疾。冷时冷得糠糠战，热时巴不得不穿寸纱。话说这个人忽冷忽热病了好几天，全身没有四两力，眼皮也挣不开，病沉重得很。那时他家穷，刚结婚，他新媳妇不能眼睁睁看着男人死，就上门央求祖父救人。祖父呢？也没有摆什么架子，连轿子没坐就和新媳妇到馏子垸，一搭脉一望舌，就说是瘴疟。瘴疟是疟疾中最重的，可能感染后到了败血症那个阶段，搞不好就没命。那时没有奎宁，更没有青蒿素，祖父不知到外面采了什么药，又是喝，又是蒸，说是把身子里的湿气逼出，一番捣腾，那个人就好了，感激得要命，把祖父当救命恩人。这个人有个亲戚在国民党的银行，听说是好大的个官，来去都坐飞机，后来把他带出去了，介绍在沙市做事，发国难财。回到馏子垸省亲，牛皮得很，专门跑到街上看祖父，带了好多洋货，都是地方上买不到的，还留了地址，叫祖父到沙市去玩。祖母想到这个人不像是扯白掉谎的，就打起他主意。父亲也想到外面闯荡，心润巴巴的，就和大舅爹，带着以祖母口吻、父亲执笔写的书信，去沙市。那时到沙市不像现在，坐上动车两个小时就跑到了。他们坐骡子车到阳逻，在阳逻上船，船不是烧煤的动力船，是纤夫拉的船。父亲在世时说，他们从阳逻起锚，逆流而上，水势平缓的地方就坐在船上让纤夫拉，水流湍急就下岸，沿着江边走，走走停停，走了半个月，每个人花十几个银元，总算到了沙市。上岸时，两个人瘦了一大圈。按照那个人留下的地址，父亲和他的舅舅很快就找到了。那个人真是好人，听说祖父不幸去世，不停唏嘘，直说祖父的医术高，一肚子货烂在肚子里真可惜。毫不推辞让父亲在他的店里打杂。他的店经营日用百货，也不是好大，请了几个伙计。父亲印象最深的是，生活好。每餐都有两三个菜，肉鱼不断。老板和伙计围在一张桌子上，饭管饱。这在那个时候是非常不简单的。父亲一生都记得这段日子。可惜好景不长，几年后日本人发动侵华战争，攻陷武汉，接着炮轰沙市，妄图进逼重庆，那个人将店子盘给别人后，一家子往重庆跑，父亲不愿意跟着到重庆，经过艰辛逃难还是回来了。那个人听说后来在重庆被日本人的飞机炸死，不知是不是真的，反正从此没有音讯。父亲从十三四岁时到沙市，回来快二十岁了，攒了一点钱，都是银元，回家后，置办了一些田产，娶了亲，但不是我母亲，我母亲是他的二婚，所以父亲生我晚（嘿嘿）。大娘大概身体不好，肺结核什么的，也没有生育，后来还是不治，娶我母亲时，快要解放。我祖母说一定要找个五大三粗身体健棒的，我母亲正符合条件，因为她家从小穷，懂事早。我母亲以为找到父亲会享福，可惜算盘还是打错了。土改时，按照当时划定的财产标准，父亲一夜之间成为富农，从此他一生基本没有抬过头，在后来的运动中斗来斗去，我母亲跟着提心吊胆，有时把我的父亲骂得狗血淋头。
　　
　　 二
　　 你说，我家阶级成分不好，我么样能够当上赤脚医生？这话说来也长。我是52年生的，家里最小的一个，上面有两个姐，有一个今年已经不在了，想起这事还心痛。我家成分不好，但我父亲认为读书还是很重要的，他烦心时还自己写个四言八句排解自己。他从小就要我读书，也教我背唐诗，今天做大人的把小孩背古诗词放在朋友圈炫，那时有些人还认为这是封建流毒呢。父亲说我好小就能够背诵王勃的《送杜少府之任蜀州》，可我一点也记不得。我上初中时，文革开始了，同学都去串联，我也想去，我的母亲也希望我去，可家里成分不好，没有哪个组织接纳，真正的“逍遥派”。我家就我一个独苗，虽然黑五类，我的祖母还是看的精贵，不要我做多少事，不像我的两个姐姐，从小当牛做马。学校停课，同学都出去了，我在家闲着，闷得慌，喜欢闲逛。后来就遇到了一个人，那个人是我真正意义的师父，四清时出了事，从大医院下放，可能贪了一点医院补给病人的黄豆什么的，那时也不敢问，只听人背地说过。他有医术，曾经跟一个国民党的军医学过，特别会斗骨，骨头歪了断了，经他一扯一拉，一提一抖，一捏一绑，过一段时间就好了，关节脱出来更不说，不像现在要透视拍片，费钱又麻烦。还有人传言他能够画符，病人把符水一喝病就好了，我没有见过，肯定是谈玄。我那师父虽然被下放归田，找他看病的还蛮多。也许是他看我对眼，就要教我看病的本事。我呢？与轰轰烈烈的同龄人比，算是“体制外”的，从来都是白眼，没遇到过青眼。抱着好玩，就跟他学，但没有真正拜过师，像古人那样。有一回我父亲请他吃过酒，这可能也算是那个意思。我祖母或许是想到了我祖父曾经的荣光，她看到我仿佛看到了我的祖父，就经常讲祖父的光荣历史，鼓励我跟师父学。我的师父还真是一个好人，我跟他学习了一段时间后，就经常向人吹嘘我，说我聪明，有悟性。小孩子关节还没长好，用力不当一扯一拉，容易导致肘脱位，医学名叫“桡骨小头半脱位”，复位非常简单，一只手抓住儿童肘部，一只手握住手掌，轻轻向外后用点力，就复上去了，当面见效。师父从这简单的教我入门，我掌握手法后，遇到这样的儿童，师父总是向病人家属夸赞我说，我复位比他的手法还轻盈，技巧比他高，要我当着病人面做，果然不错，几秒钟小孩子不哭不闹，手也能够上抬了，孩子的家属也高兴，不说我的师父高，说我有慧根，是祖父的神灵附体（那时虽然人们口里喊的无神论，实际上封建迷信的那一套在农村人的心里依然存在），还有人添盐加醋，说我祖父一定留下了好多秘方，反正，人们越来越相信我是当医生的料，天生就应该吃这碗饭。我那师父对我的真好，我一辈子都记得。
　　 差不多一年时间，学生串联被果断结束了，学校也无法复课，我没有抱着再读书的想法，就算是初中肄业，被生产队安排做一些简单活，底分5分，相当于半个劳力，就一边生产一边跟师父学习。师父送我几本书，油印的那种，是他开始学医的教材，县卫生局编的，主要是中医书。我特别喜欢里面的汤头歌诀，读起来像读唐诗。如麻黄汤：麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施。发热恶寒头项痛，无汗而喘服之宜。朗朗上口，好记。我后来喜欢中医大概跟这启蒙有关。师父当时说，你要是把这几本书的内容弄懂，将来就能够成为一个奥医生（本地方言，好医生）。那时，已经破了四旧，市面上流通的书少，我就把师父的教材当成我学医的教材，白天晚上熟读和背诵。那是我最苦闷的时光，没有前途，没有希望，也没有什么朋友，一家人受尽世人的嘲讽，所以一个人坐在窗子下读那些书格外充实，内心也变得沉静。其实当时也没有把当医生当成指望，只是打发苦闷的时间。我的文化水平还可以，字基本都认识，不懂的就找师父问。这样过了一两年，不知国家那根神经又搭上，医院通知师父复职，临走时又送了几本书，是他平时读的。最受用的一本是《医宗金鉴·内科心法》，清朝人写的，不知你听说过没有。听说过？这书先说病的症状，再说方药，最后又写成歌诀，对我的胃口。当时能背好多，现在都忘了。师父说，艺多不压身，早晚有用处。当医生就是一门手艺，有技术酒香不怕巷子深。师父回到了县城，依然当他的伤科医生，斗手斗脚。后来中了风，酒喝的，退休没几年就走完了一生，想起来现在还伤心。那个人比我祖父还好。
　　 七一年全县修水利，我上到了工地，当时十九岁。虽然家庭出身不好，做事还是蛮积极的。也是机缘巧合，有一回我们大队工地上出了事故，一辆拖砂土的板车突然轴承坏了，制动不住，一车砂土从斜坡上栽下来，伤了几个人，有重有轻。关键我们带队的大队长也伤了，当时工地上虽然也有医疗队，但只有两个人，备用一点红汞紫汞（紫药水）的，擦破皮还有办法，像这样的大事故他们傻了眼。我那时也是憨人胆大，一看到出事，想也没想，跑上前去，将随身带的毛巾撕成布条，组织一帮慌了神的队友为他们包扎，大队长手受了伤，我一摸手腕，骨头都变形了，我说，骨折了，就现场找个人帮忙，一拉一扳，当时就复位了，然后就地找来杉树皮，按照师父交的固定方法，包扎。大队长随后到公社卫生院拍片，果然看到骨折了，骨头复位的好。当时拍片子的医生多了一句嘴，说这粉碎性骨折，骨头斗的这好，不简单。后来，顺理成章，工地结束后，我评上了大队“农业学大寨”的先进。开春，村里正好需要培养赤脚医生，大队长就向村书记举荐，我的父亲请了一桌酒，事就成了。想想这一生，在那种政治气候下，能够当上赤脚医生，真是祖坟冒烟。其实不是祖坟冒烟，还是遇到了好师父。师父说的艺多不压身非常对。