萧瑟的秋风吹拂着门前的那棵柳树，枝头随风儿摇摆，零星的枯黄叶片被风吹落，似蝴蝶般在空中翩翩起舞，又缓缓落下。秋深了。
　　 “柳叶黄了，飘零了，我也该离去了。”父亲低声地说。他双手支撑着窗台，颤巍巍地站着，一双红肿的眼睛紧盯着那棵柳树，连我进入家门都全然不知。我赶忙上前捂着他的嘴，拉着父亲的手，搀扶到床前。父亲伸出一只手，让我给他搭把脉。我用右手的中间三指，搭在父亲的寸口处，像模像样地眯起了眼，进入沉思。父亲原本瘦瘦的身材，如今胖了一圈，全身浮肿。尽管我的三根手指轻轻地搭在上面，但是还是留下了三个坑。父亲的脉象无力且很轻，我哪懂得脉象呀，偏偏父亲信任我。当我每天中午回家时，他总是伸出右手，然后满怀希望地等着我说那句：“嗯，今天不错，比昨天好些了。”他自己也知道这次已经逃不过了。父亲望着我，等着我将他的药分成三份，明天的早中晚，分成三包，藏于枕下。若是别人打开瓶盖取出药给他，他怎么也不会吃的，好似别人在害他。
　　 我扶父亲躺下，盖上毛毯。父亲的眼睛始终不离开我，也许在他的眼里，我还是个孩子，没长大的孩子。
　　 “帮我摘段柳枝来，插入瓶里。”父亲说话时硕大的喉结，一上一下，我喜欢看，小时候常常用手去抚摸。虽然父亲全身肿着，但是那喉结丝毫没见小。我应了一声，便去门外。
　　 门外的那棵柳树是父亲几年前随手插下的，因为房屋距离很近，没有多少空间。柳树还没有小孩子的胳膊粗。我望着早已没有青叶的柳树犯了难，揣摩着父亲要柳枝不知何用。挑选了两枝带有几片黄叶的折了下来，断裂处的青色惹人喜爱。找了个瓶插入，放于父亲床前的小茶几上。父亲对我点了点头，满意地笑了笑。
　　 从小，我就不喜欢问父亲问题，这也是父亲喜欢我的地方。我总是听着父亲的话，做着父亲要我做的事。而今天我的好奇心上来了，问父亲何用。父亲不说话，我分明看到，他的眼角已经湿润了。我抱歉地走开了。
　　 我走到母亲身旁，询问父亲的情况。母亲低下头，轻轻地说了声，不好。我答应今天晚上留下来陪伴父亲。
　　 下了班，我没有回自己家直接来到父母家。看着父亲吃了一小碗饭，母亲告诉我，“今天你爹爹高兴，吃得不少。”父亲点了点头，在我的搀扶下去房间里坐在躺椅上，气喘吁吁，咳嗽了几声。我连忙给他喝了止咳糖浆。父亲年轻时就落下了哮喘病，后来变成肺气肿，药常年不断。我小时候常常见他大把大把地吃药，那些药小如羊屎丸，黑黑的，看上去有二十多粒，还有几片是绿皮的西药。父亲左手握着药丸，右手拿着茶杯，将药推入口中，喝上一大口水，一仰脖子，只见喉结上下一动，咕咚一声，药便没了。我让父亲蹲下，扒开父亲的嘴，仔细地看了，真没了。我吃药是很费劲的，我想是不是父亲的喉结帮了个大忙，所以吃药不难。父亲也不说什么，由着我去猜去想。
　　 父亲的咳嗽声，打断了我的思绪。我连忙来到房间，他要坐起来，我在他身后垫了一床被子，他软软地靠着，拉着我的手，眼泪就下来了。“宝贝女儿呀，我走了后，没人疼你了，你要对自己好些……”我忙捂着父亲的嘴不让他说，帮他擦了泪。我自己却无法止住，泪水顺着面颊流到颈脖，痒痒的，我的心却是痛痛的。父亲伸出肿胀的手替我擦了，我看着那双手，眼泪根本止不住，十指肿胀成胡萝卜，原先父亲精细的长长的手指已经没有影子了。父亲拉着我的手，让我替他数数脉搏，拿出胸前袋中的怀表，那怀表是父亲与母亲结婚时的，现在看上去虽然表面已经有了锈迹，但是父亲一直让人修理，还是能走的。打开怀表盖，开始计数。父亲的脉搏每分钟有一百十几跳，我知道他肯定很难受。想起一月前，从不肯去医院的父亲主动要求去医院住下，医生不想为难他，留下他住一晚上，也许是因为紧张，见打针都害怕的父亲，看到白大褂来了，紧张得小便失禁。爱干净的父亲要我母亲换下床单，带回家去洗了送来。医生将母亲叫到办公室说是让父亲回家休养吧，想吃什么就吃什么吧。我苦苦相劝，虽然医生是我熟悉的，并通过他才能弄到一晚上的床位，但医生的坚持，我们也就作罢，只配了点药。
　　 如今父亲已经到了艰难的地步，每过一分钟都是对他的考验。药，对于他来说，是起不了什么大作用了，而我唯一能做的就是好好地哄他。
　　 父亲问起我的婚姻情况后说是要讲故事给我听。我说，等您好了再讲，父亲摇头，慢慢地开讲，说是以前有一个妻子对丈夫很坏很凶，丈夫做着苦力却常常吃不饱，妻子有了外遇，想害死丈夫，于是便请村上的郎中配副毒药，郎中知道他们家的情况，随口说了句，烧碗糯米饭，加上肉给他吃便会死去。那妻子真就烧了饭菜，端着来到田头，走到半道想着没带筷子，随手摘了柳枝剥了皮。丈夫吃了果真死了，妻子高兴地去谢谢郎中，郎中大吃一惊，原本糯米饭和肉是吃不死人的，仔细问了才知道，原来柳枝和糯米饭不能搭配在一起，吃了会死人的……父亲还没讲完，我突然想起父亲要我摘了柳枝来，惊得一身汗。忙扶着父亲去床上躺好，等他眯着眼的时候，我悄悄地拿走了柳枝。真后怕，险些做错了事。
　　 夜深了，我躺在临时搭的钢丝床上，父亲哼哼着要起床坐躺椅，我扶他起来，他说你睡吧，我刚躺下做着美梦，父亲又哼哼着要睡到床上去，一晚上，有十来回，难怪母亲一个人吃不消了。当然更难受的还是父亲，看着父亲黑黑的眼窝，我心疼着，我一晚上不睡能补回来，而父亲天天如此，真是难以想象的苦。
　　 第二天我正好休息，吃了早饭，给父亲搭了脉分了药便准备回家，父亲望着我，流下了眼泪，我说，明天我还会来的，您别怕。父亲点了点头，我回了家。
　　 没想到，当晚半夜，弟弟来到我家后窗口喊我起床，说是父亲不行了，我赶紧穿衣，骑着近一个小时的自行车，没到家门口，便听到母亲的哭声。父亲走了，没让我见最后一眼。望着躺在门板上胖胖的父亲，我大声地哭着，看着父亲露在外面的那十只手指，退了些肿胀，没有先前的那个胡萝卜样子了，我再看着父亲的喉结，还是那么硕大，我紧盯着，似看到了上下滑动，我揉了揉眼睛，硕大的喉结却静止着，我呆呆地盯着，希望能看到喉结的上下移动。父亲离我而去了，我的心像掉进了冰窟窿里，凉得可怕，身子抖了起来，哥哥们将我搀扶到房间里躺下，可我闭上眼，昨天父亲的眼神和所说的话就在眼前，我守着父亲最后一程。当火化场的车子来了，我才真正地意识了，我永远失去了父亲。
　　 那年，我不满二十五周岁……
　　 时隔三十多年的今天，如果父亲还活着，今天便是百岁生辰。父亲的音容笑貌还在我的眼前，我仿佛看到父亲伸出右手臂让我搭脉的情景，我仿佛看到父亲端着母亲烧好的糯米饭拿着我摘来的柳枝在吃着，我的泪水止不住地流了下来。
　　 打开窗，窗外的柳树早已飘落了叶片，光秃秃的枝条在寒风中瑟瑟发抖。忽然间，我仿佛变成了一片片蝴蝶飞向柳枝，妆点成五彩缤纷的枝叶，将思绪寄存在柳枝上，倾诉心中对父亲的思念。抬起眼，朦胧的泪眼里，分明看到父亲正站在云端向我招手……