“明天杀年猪，没紧要的事就带孩子一起回来吧，有热肉吃。”乡下的母亲电话里如是说。明天周末，想必母亲也是特地挑了这样一个我和儿子都有空的日子，我一口应承下来。
　　 挂电话的那一瞬间，突然感到，真的就要过年了。因为，我的意识里，对过年的概念就是从杀年猪开始的。
　　 从十八岁当兵那年开始算，离开了农村生活至今已有十七八年，但是我对过年的感觉却始终停留在农村的那十八年里，那种感觉，那种细节，那种在当时人们物质条件并不富裕条件下过年时精神上的快乐，却没有随着时间的流逝而淡化模糊，相反很多时候在一种牛一样反嚼的思维过程里愈加清晰，历历犹在昨日。
　　 过年是一个过程，城镇里的年总是在不知不觉中开始的，家家备年货总是不声不响，生怕别人晓得了似的，有些权势的或者单位福利好的人，更是把这些做得如间谍工作一样，少了些许人情的温暖。而乡下过年，就要“张扬”得多，坦诚得多，人文得多，厚重得多，快乐得多。最具代表性的，无疑就是杀年猪。可以说，杀年猪就是人们从一年普通生息劳作的日常生活转入过年这种快乐生活的标志，那一声声年猪尖利的嘶叫声，就是人们过年的号角。
　　 每年的冬至一过，便可以杀年猪，准备薰腊肉、灌香肠的主要原料了。杀年猪对农村的人们来说，无疑是一件大事，特别是在过去物质生活特别贫乏一年到头都吃不上几餐肉的年代，实际上就是一个隆重的节日，家家户户特别重视。“娃儿娃儿你不哭，进了腊月就杀猪；娃儿娃儿你别馋，过了腊月就是年”，一首童谣，从一定程度上反映了当时人们盼望杀年猪吃肉的心情。杀猪那天，一般都要放鞭炮，还要敬灶王神，祈求来年六畜兴旺，有的还会给被杀的猪头上挂上红绸布，讨个大吉大利鸿运当头。我伯父那时就更在乎这些礼仪，他甚至会在杀猪那天，大清早闭门沐浴换新衣，然后点烛焚香，跪拜四方神仙菩萨，虔诚到极致。我记事的时候，农村已包产到户，所以我没有经历过比我年长者说的那种大集体时代生产队集体杀年猪的盛况。我想，那种十来头大肥猪同时齐嘶一字摆开宰杀全生活队人都围观的盛况，一定比我记忆里单家独户杀年猪的情况震憾得多，经历过那个时代那种盛况的人也定会把过年的感觉定格在那样的记忆特写里，这点我在陈集亮先生博客一篇《想起那些穷作欢的年》的文章里可以印证。
　　 杀猪是一门手艺，方圆几里会这门手艺的人也并不多，我们俗称他们为“杀猪佬”，所以过了冬至，这些专门的“杀猪佬”们便忙了起来，这家请那家接的，不亦乐乎，有时一天接好趟事，象一些演艺人员赶场子一样。有些公认手艺好的老“杀猪佬”更是请都请不到，因为他的日常行程排得很满，由他们掌刀，不仅干净麻利，而且不“糟践”有用的东西，拿民间的话说是“能多杀出来五斤肉”。当然，请这些杀猪的“把式”也要给一定的报酬，除了封红包外，通常是把猪小肠赠送其为酬资，杀猪者也不推辞，因为这是约定俗成的惯例。
　　 杀年猪一般都是在上午进行，所以天刚亮就要起床忙活。一般头天就不给猪喂食了，母亲那时在杀猪的早几天就会特意给我和弟弟嘱咐，千万不要靠近猪圈时说杀猪的事情，因为猪听得懂，听到了就不会吃食而掉膘，那时我可是深信不疑。一大清早，就会在自家的晒坪上码上土砖支上一口老天锅（大铁锅），添上满满一锅水，开始烧水，因为冬天冷，把水烧开需要很长时间，这个过程也就是等待“杀猪佬”的到来。而烫猪用的腰盆一般头天就从别人家里借来了，后来也有“杀猪佬”自带腰盆的。当然还要准备上结实的梯子，以便于挂猪下刀操作。除此之外，还要准备一块厚木门板，便于把猪按在上面进行宰杀，还要至少一担箩筐，最好是新的，如果不是新的头天就要洗得干干净净，便于装肉，还有接装猪血用的大盆子，以及一些装猪肚货的一些其它器具等等。一户杀猪，一般全队人都会赶来围观，特别是孩子更为兴奋。所以在做这些准备工作的时候，生产队其他人就会陆陆续续聚过来，站着坐着地对主人说恭喜之类的话，条件好的主人也会递递烟，再一起拉家常，品评哪家哪天杀猪杀了多少肉等等之类的白话。我们那里民风较淳朴，杀猪的人家一般头天就会礼节性地请队里的人第二天去家里吃“热肉”，也就是刚杀的猪肉，而这样的农闲季节人们也乐得看热闹，顺便也会过去帮些赶猪拖猪抬猪上门板或挂上梯子之类的忙。而孩子们不管这些，早成群结队（那时孩子多）跑去跑来打打闹闹捉迷藏追鸡赶狗地玩上了，大人们这时候也没功夫管到孩子们身上去。
　　 老天锅里的水将开未开之际，杀猪师傅明星一样地带着家伙来到了，有的还会带一个徒弟过来。主人忙迎上去递烟招呼，有条件的还会给上一包“芙蓉”烟，人们也对师傅说一些恭维的话，当然也有现场就接师傅哪天到自已家去杀猪的。杀猪师傅这时都较忙，一般也不会闲坐太久，一过来就会检查准备工作，水是不是快开了，梯子是否结实等，稍事休憩，就前往猪圈边，帮忙的也都蜂拥而至。到了猪圈，一般的老师傅会估一下猪的重量，如果杀完猪后一过称，果然和先前目测的差不多，人们就会说师傅利害，于是这个师傅的名气就会更大了。打开猪圈，师傅会先说一句什么话，应该是行话吧，记不清了，然后拍拍猪的身体，突然抓住一只猪耳朵，这时帮忙的其余人便一拥而上，揪耳朵的、抓鬃毛的、捧屁股的、扯尾巴的，如蚁拖虫，猪拼命反抗，有一次甚至有人被掀翻掉到猪粪坑去的，但大家也不以为脏。一路人笑声、猪嚎声，响彻院落，更加上孩子们的惊叫、欢笑、鼓掌、跳跃，更增加了节日般的欢乐。人多力量大，猪到底还是被众人七手八脚拉着抬着上了搁在腰盆上的门板，死死地被按在门板上，杀猪师傅则嘴叨尖刀，将猪后脑壳顶在自已的大腿上，然后以一个极其职业而又潇洒的动作取下嘴中钢刀，以迅雷之势照着猪脖子隆起的那块槽头肉捅了进去，抽出刀来，血柱也随刀喷了出来，胆小的这时都不敢看。别小看这个一两秒的动作，杀猪讲究干净利索，一刀毙命，不能补刀，所以这一刀可是意义重大。对杀猪的，当然是技术上的检验；对喂猪的，也是对来年家运、人畜的预测。一刀毙命，来血流畅，胸腔内没有余血，被视为来年财旺的预兆；一刀不能令猪毙命、来血不流畅，均视为不顺遂。听说还有更为严重的，猪没杀死，血淋淋的满院子跑，这样预示主家来年不吉，福少祸多。如果碰上一刀不毙命的情况，主家即便什么也不说，仅从拉下的脸，就晓得他心里有多不畅快。当然，若遇到这样的倒霉事，杀猪佬也很郁闷。他们一改往常杀猪时有说有笑的热闹场面，自始至终闷着头，一声不响地给主家把猪收拾好，不要分文报酬，收家伙悄然走人。当然这种事比较罕见，我记忆只看到过一次补刀的情况。
　　 猪还在哼哼的，师傅一手仍抓着猪鼻头，一手拖过木盆接了猪血，轻轻摇晃着。因为猪血都是留做自家食用，所以接猪血也有一定讲究，首先在盆里放少许凉水、盐，讲究的还会放点香料，刀抽出后让血稍流一会儿再接，这样接下的猪血干净，凝固得快，开水煮后血块中呈蜂窝状，有咬劲，好吃。待血流尽，猪也不动弹了，杀猪师傅叫一声，大家才敢松手。于是紧张的人群终于又活泛起来，帮忙张罗开水，脚盆。腰盆里装了大半盆滚开水和小许冷水兑好不至于烫烂猪皮的水后，大伙又帮着抽去门板把猪放进腰盆，烫到师傅认为可以褪毛的时候，便拿出专门刮猪毛的工具开始给猪刮毛。当猪毛被褪得差不多时，人们又帮着把猪从大盆里抬出来，放到重新垫在腰盆上的门板上。然后，杀猪佬在猪腿上割一个小口，用一根小手指头粗的钢筋棍在猪身体里捅动游走，捅好后，就趴下身子，嘴对着小口子，像吹气球一样，使劲地吹。很快，一只软塌塌的猪，一下子就鼓胀了起来，成了名副其实的“肥猪”，像一只饱满的汽球，可爱极了。这道工序是为了更好地褪尽猪腿跟、肚皮等皱褶部位的猪毛。等这道工序完成后，杀猪佬就用专用铁钩挂住猪屁股后的肉，大家齐心协力地把整头猪挂上已固定好的长木梯上，终于盼来令我们这群孩子激动不已的时刻----开膛剖肚。因为开膛后，我们就可以拿到猪尿泡。然后把猪尿泡吹成“气球”，男孩把它当球踢；女孩则在吹气前，朝里面装进几粒黄豆，就成了拿在手里晃起来哗啦作响的好玩具。因此，整个腊月，杀猪佬们走到哪里，我们这群孩子就跟到哪里，乐此不疲。
　　 随后，杀猪佬就按程序把猪脑壳、蹄子、猪肝、大肠、小肠、猪板油、肚心、腰子等东西分门别类地放进主人准备好的各种大小不一的器皿里，收拾得井井有条，各使其用。然后有条不紊不紧不慢地把猪肉分割成大约四五斤一条条的，便于悬挂起来薰腊肉。就在这个过程里，女主人早就选上一块上好的肉，割一块新鲜的猪肝，去灶房准备庆贺的饭菜了。一切弄完之后，男主人就会招呼大家进屋吃热肉，当然少不了打壶谷酒，而杀猪师傅要是还要赶下一户，便收拾起工具，提上早已整好的那付天生就是屠夫的小肠，在主人的道谢和众人的招呼中起身去别家，要是不忙没有下家可赶，主人当然就留下来一起吃饭喝酒了。
　　 吃饭喝酒也是不亦乐乎，说是吃饭，实际上是聊天，天南地北地乱侃，开始还能扣上今儿个杀猪的主题，后来就偏离主题了，什么今年的收成、春节的安排、来年的计划，小到周边七荤八素的新闻，大到国家时事，甚至还有少儿不宜的笑话等等。发言不需要讲次序，打断别人的话头抢着说的情况时有发生；这里谈话不需要讲规矩，不管你年长还是年幼，不管是男是女，只要你喜欢某个话题，你就可以大胆的说，说多说少随你的便；这里辩论不分派别，刚才我和你是一组，一会儿又和他的观点一致，一会儿大伙儿在某个问题上又达成了共识。一年到头，平时里紧巴着过日子，好不容易难得一起放肆，所以谁都不怪，大块吃肉，大口喝酒，主人家也特别高兴，因为在人们的心里，杀年猪就是过节。
　　 年猪一杀，人们的年就开始了。