蒸笼，是日常生活常用的，用竹木或金属材料制成、并且有盖蒸煮食物的器具，也叫笼屉。它和所有人的关系非常密切，我们每天的饮食离不开它。
　　
　　 铁蒸笼：
　　 是我最早见到的蒸笼。小时候在老家，天天看见母亲做饭必须用到的。那个年代，正好是中国生育高峰期，毛主席说：“人多力量大，人人都有一双手。”在农村，家家户户都是五六个、七八个甚至十多个孩子，加上爷爷奶奶、姑姑叔叔等，绝大多数都是七八口人甚至十几口人的大家庭。家里人多，首先要解决的当然是吃饭穿衣问题。
　　 小时候，在陕西合阳老家，绝大多数家庭用的是一口大铁锅。铁锅的直径大约一尺八，深一尺五左右，锅沿的两边，有两个锅耳，方便人们搬运，同时也使铁锅的样子好看了一点。和大铁锅配套的厨具有：锅盖、箅子、箅子钗子、笼圈、笼盖，还有长柄的铁勺、铁锅铲、笊篱等。
　　 小时候家里穷，曾经有几年，我家那口铁锅锅底有一条细小的裂缝，做饭时总是漏水。可是实在没有钱换一口新锅，所以只能将就着用。每次做饭之前，先不能向锅里添水，和一点面糊糊，然后烧一下火，等到铁锅稍微有点温热时，将那个裂缝用面糊糊粘上，继续烧火，看到面糊糊的颜色变了，有点烧熟了的感觉，才可以给锅里倒水做饭了。后来，那口铁锅的裂缝越来越大，用面糊糊也粘不住了，父母才想方设法凑够钱，换掉那口有裂缝的铁锅。当父亲把新铁锅安装好之后，母亲松了一口气，高兴地说：“以后就好了，再也不用粘裂缝了！”
　　 这种铁锅和蒸笼，都是用生铁铸成。黑乎乎的，比较厚重，人们将它固定在锅台上，一般情况是不会随便移动的。和现在的各种锅相比，这种锅的表面也不是十分光滑。如果常年四季使用、擦拭，慢慢地会被磨得漆黑光滑一些，甚至可以变得油光发亮。如果你能看到一口表面光滑发亮的铁锅，那一定是主人非常爱惜、特别勤快，而且一定是使用了许多年的老铁锅。
　　 每天一大早，母亲最早起床，梳洗之后，先给锅里添水、烧开，把开水灌到暧水瓶里。这样，等我们起来就有开水喝。之后重新添水做饭，夏天就煮米汤，上面搭上箅子热馒头。如果是冬天，就熬稠一点玉米糁子，等玉米糁子熬的差不多了，搭上箅子，热上馒头，蒸上一些红薯。如果是农忙季节，母亲赶着下地干活，则是姐姐或者我负责做饭。
　　 蒸馒头的时候，才是真正用到蒸笼的时候。我家有两三个笼圈，四五张箅子，一个笼盖。平时蒸馒头，蒸三五箅子，自己家的笼圈和箅子就够用。厨房里有一个木架子，专门放笼圈、箅子，里面放着蒸熟的馒头。等到馒头吃完了，重新蒸一锅。
　　 如果家里有老人过寿、孩子满月、婚丧大事等，或逢年过节要招待许多客人之时，那就要向邻居借笼圈用了。
　　 每当过年之前，每家每户都要蒸足够二十天甚至一个月吃的馒头。所以，在腊月二十三四以后，就要计划蒸过年的馒头了。一般是左邻右舍的三两家商量好，错开蒸馒头的时间，这样可以互相借用笼圈、笼盖，家庭主妇之间也可以互相帮忙。
　　 比如，第二天准备蒸过年的馒头了，前一天晚上睡觉前就得发面。平时蒸馒头，用大陶瓷盆发一盆面就够了，都是母亲和面。而过年蒸馒头，大概要发三四盆面，这时父亲就会帮忙发。因为发面揉面也是非常辛苦的活计，况且过年要蒸走亲戚的花馍，面要发的比平时硬一些，做出的花馍才好看，比平时发面更费力费时。发好的面，连同陶瓷面盆，一起放在厨房里热炕上，上面还要盖着厚厚的被子。
　　 第二天，母亲一大早起来，先将炕继续烧热，然后叫我们早点起床，吃过饭早饭，一家人就分头忙活。一般是大人在家准备蒸馒头用的东西，如洗涮那些平时很少用的笼圈、剪刀、笼子、箅子等，准备蒸花馍用的红枣、黑豆、花生、鸡蛋黄、点红等；小孩子去东邻西舍去请人帮忙（其实大人早就商量好了，小孩子再去请一下，表示礼貌），或者去借笼圈、笼盖等——我那时就是干这些活的。笼圈比较大，每次只能扛一件，就一次一次地跑。如果借到的是笼圈，就比较好拿，将笼圈竖起来侧着扛在肩头；如果借到的是笼盖，就只能小心翼翼地用两只手端着，歪着头走路，生怕跌倒。可是母亲总说，发馒头时盖上笼盖要比放在笼圈里发的好，尽管笼盖不好搬，但还是想办法多借笼盖。要知道，过年走亲戚，那些花馍是贵重的拜年礼品，是要拿出来给人展示的：谁家蒸的寿桃蒸的个头大、寿字的花形漂亮，谁家的油漆子面粉白，谁家蒸的小孩馒头样式精巧好看……面子上的事，一点都不能马虎。
　　 等到把所有的东西都借来了，家里的东西也都准备好了，一一地搬到热炕上，蒸馒头的三五个人，围在小案板周围就开始了。大人将发好的面从盆子里挖出来，放在案板上，揉成长条形状，然后计算好要蒸花馍的个数，根据不同的花馍分成大小不等的面团，接着就一个一个制作了。心灵手巧的人负责做花馍上面的花，如寿桃上面的万字花形——这是最讲究的，寿桃一般是送给长辈过年的寿礼，必须是一对，取一个吉利数字。寿桃做好了，就做油漆子馍，这是小孩拿给长辈（一般是中年人）的礼品，还有瓜儿馍，这是平辈之间，拿给兄长嫂子或者姐姐姐夫的；最后就是小孩花馍，是拿给小孩的礼物。
　　 那时，我常做的就是帮大人揉面，母亲总是对我说，把面多揉揉，面揉多了就变白，蒸出来的花馍就漂亮；蒸出的馒头更有韧劲，吃着更筋道、香甜可口。这种活计很简单，也不是很累，坐在大人旁边，一边揉着面，一边听着她们聊天。偶尔，大人说一些话，小孩听不懂，再要追问时，大人就说：“小孩子不懂的，不用问了。”那时，就觉得很好奇，心里想：大人肯定有许多事是瞒着小孩子的。好在这些并不影响憧憬过年的快乐心情，也就不管不问了。还要想着今年过年时到那里去玩，有什么热闹好看的，或者跟要好的朋友去干什么，憧憬着过年时候有爆米花吃、有肉吃有新衣服穿，甚至有一点鞭炮放或者有灯笼提那种幸福快乐的日子！
　　 这时候，厨房里就非常热闹，大人们说说笑笑，已经有了过年时特有的喜庆气了，尽管窗外是天寒地冻，北风呼啸，厨房里却是温暖如春。
　　 等到大花馍做好了，偶尔也做几个小孩花馍：猫、狗、鸡、鱼、青蛙、麦垛等。同时，还要帮大人把蒸好的花馍摆放在笼圈里，盖上被子。摆放花馍的时候，一定要留出足够的空间，不能挨着放，因为馒头过一会儿会膨胀起来，变成圆乎乎的。
　　 揉面不是很累，但坐在案板边却是要不断地变一下姿势，先是盘腿坐着揉，过一会儿腿就麻木了，又换成跪着的姿势；跪不了几分钟，膝盖又生疼，然后又换成侧身坐着；过不了十分钟，腰又开始酸……那时，特别佩服大人，盘腿坐着揉面，蒸花馍，好久都不挪一下屁股。我好奇地问她们：“你们的腿怎么不酸疼呢？”她们笑了：“小孩子，没有苦，多干点活，就能坐久了。”我想，这种坐功，不知道要练多久呢？大人真是厉害呢！
　　 馒头发好后，搭到锅的时候，先放一个小箅子，摆好馒头，馒头与馒头之间一定得留足够的空间，因为馒头在锅里还会发的更大。铁锅的上面，又放一个大箅子，摆馒头，套上笼圈……这样不断加高，最后盖上笼盖。一大锅要蒸七八甚至十来箅子馒头。拉风箱的人，一定要把火烧的旺旺的，不一会儿，冒出水蒸汽，就能闻到一种酵母加麦面的香气，飘满了厨房，飘散到院子里，甚至巷子里也能闻到。
　　 那个年代，蒸馒头没有时钟，就在笼盖上面放一碗凉水，大约一小时后，笼盖上碗里的水变成温热，上面冒出势汽的时候，馒头就熟了。如果天气睛好，则是看着太阳的影子移动，中午时分，屋檐下太阳影子移动一尺半左右，馒头就熟了。
　　 馒头出锅时，要给上面点上红点。提前准备好买回来的玫瑰红或中国红的颜料，拿一个巴掌大的小碟子，倒一点点水，将颜料和开，如果说简单一点，就拿一根木筷子；如果要漂亮一点，就拿四根火柴扎成一个由四个小点组成的正方形图案的小架子，在颜料里蘸一下，在花馍的上面点缀几下。如果是圆馍，就在它的上面正中点一下。这样点缀之后，花馍和圆馍就更有了节日的喜庆气氛。当然，吃的时候，得把点过红点的地方掐掉，那种颜料是不能吃的，只是为了漂亮和喜庆。
　　
　　 木笼：
　　 说到大木笼，就想起了背馒头上学的日子。
　　 那个年代，凡是有住宿生并且规模比较大的学校（当时，三、四个班以上的学校就算是大一点的学校），饭堂都有供学生热馒头、蒸红薯的大木笼。如我上小学时，由于我们村小学和初中校园相通，初中学生老师的饭堂在我们小学的西边。每天我们中午上课时，就能看到初中学生排着歪歪扭扭的队伍，有些人还敲着碗或者搪瓷缸子，从南边过来吃饭，通常还唱着歌：“大刀向鬼子们的头上砍去……”，或者是“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”，总之，两首歌都是开头的调子很高，唱着唱着，声音就越来越小，一首歌还没有唱完，学生已经散开，立即围到两个大木蒸笼的四周，寻找自己装馒头的网兜。三五分钟之后，找到自己的馒头，就三三两两原路返回到宿舍了。已有些性子急的，立即打开网兜，拿出馒头就开始吃了，甚至不用等到宿舍，两个馒头都下肚了，一顿饭就结束了。
　　 上了初中，我们村的孩子不用住校，但是班里有其它村的住宿生。那时，我们村的孩子心里都有点得意，自己还可以继续住在家里，中午吃饭有面条馄饨什么的，而住宿生只能从早到晚吃馒头。住宿生最苦的就是冬天没有热炕，晚上就要挨冻了。可是没有办法，要想读书，大家都是这样，没有更多更好的选择。
　　 直到考上高中，只能到距离家十五里的百良中学去上学，自己也变成住宿生了。每天天不亮就要起床，如果是冬天就感觉更早。起来后我们女孩子两三个人共用一个尼龙网兜，也有少数的独自一人，把自己早餐要吃的馒头放进去，上课之前拿到饭堂门口，放在木架子上的大蒸笼里，等到上课之后，饭堂师傅就把大蒸笼抬回去，放到大锅上蒸。
　　 饭堂的大蒸笼，是大约一米左右四方形状，底部是一片又一片相间隔一寸左右的木条，木笼外面两端有把手，需要两个人抬。在饭堂门前，有两个长长的木架子，是用来专门放大木笼的。也不知道大木笼用什么木料做成的，长期的使用，木笼的颜色已经是深褐色，而且总是湿湿的。像我们在百良中学上学时，每顿饭大约需要四五个这样的大蒸笼。饭堂师傅到锅上放蒸笼的时候，应该是站在锅台上的——否则够不到那么高。
　　 到吃饭时候，两个健壮的大师傅，一边抬着木笼，一边一二一地喊着号子，饭堂前面非常热闹，各人寻找自己的网兜……不超过十分钟，学生找到自己的馒头，欢天喜地地回到宿舍。
　　
　　 铝蒸笼、不锈钢蒸笼：
　　 后来上了大学，来到西安，才发现从前的铁蒸笼木蒸笼很少见了。到饭堂打饭，馒头是放在大篮子里，底下铺着专用盖馒头的棉被，在三轮车里运输时，将棉被包起来，这样馒头不会很快变凉。米饭、包子等，都是放在不锈钢的长方形的大盘子里，确切地说，是蒸箱。做饭时，大师傅将饭放好，放进蒸箱里蒸。
　　 出门上街，饮食小店到处都是。有一些小店用的也是铝蒸笼或者不锈钢蒸笼，这种蒸锅比老家的小多了，但是拿至手上份量轻，使用方便，适合用于蒸不太多的东西。
　　 起初，铝制的蒸锅比较多，价格实惠。但是，随着人们对铝对人体的危害的认识，近几年来，渐渐变成了不锈钢蒸锅了。刚工作时，我买过一个28厘米的铝制蒸锅，有两个蒸格，加上锅里可以放一格，可以蒸三层东西。周末经常蒸馒头、蒸包子，偶尔改善一下生活，蒸饺子、蒸蒸肉。
　　 96年来到了广东，首先面对的就是饮食问题。北方人以面食为主，而广东却以米饭为主。我们整天找面条吃，找馒头买。面条倒是好办，买点面粉自己做。可是想吃馒头就麻烦了，想自己蒸馒头却没有蒸锅。于是在外面小店买馒头。那时，本地北方人少，馒头也是南方人的口味——一律加了糖。这样的甜馒头，我们咬着牙吃了一两年，依然是没有吃习惯，但是还是没有找到合适的蒸锅。
　　 后来，实在没有办法，就给三姐打电话，从西安买了一个蒸锅背到广东来，终于解决了这个问题，高兴地想终于不用成天吃放了糖的馒头了！
　　 三姐给我买的蒸锅，比我当初在韩城买的那个质量好多了，也是我最喜欢的一个蒸锅，直到现在还在使用。不锈钢的材质，闪着银白色的光。设计也非常巧妙，可以放两个蒸格，却都是放在里面的，不用再多出一个蒸笼摞在上面，锅盖突出，蒸锅的体积不大容量却不小，这样的蒸锅密封严实，方便携带，方便蒸东西而且能节省煤气。从此，有空时蒸馒头、蒸蒸饺、蒸包子、蒸蒸肉、蒸麦饭……生活的幸福感明显地提高了。
　　
　　 竹蒸笼：
　　 在西安，饮食小店除了使用不锈钢的蒸笼，还使用竹蒸笼。竹蒸笼有大有小：大的和老家的铁笼差不多，店家将七八个甚至十多个蒸笼摞在一起蒸包子蒸馒头等，小的有盘子大小的，可是直接端到饭桌上的，犹如一盘菜。如西安的小笼包子，就和菜盘子差不多大的小竹笼，一竹笼也就放三五个、六个或八个，多的十来个。说是包子，个头却和饺子一般大，小巧玲珑。
　　 用竹蒸笼蒸的东西，有一种特别清新的香气，尤其是新做的竹蒸笼，清香味道更浓。中国人的聪明，在于懂得就地取材，在于懂得怎样烹饪才能保存食物最原始的最淳香的味道。如粽子，用竹叶包；糯米鸡，用荷叶包。使用竹蒸笼，既实用，又环保。
　　 到了广东以后，才发现这种竹蒸笼在普遍使用。广东的茶市酒店，单位的饭堂，有不少食物都是用竹蒸笼蒸出来的。粤菜讲究营养，菜式以蒸炖为主，而蒸菜的工具有许多都是使用竹蒸笼。而竹蒸笼的形状也不只是圆的，还有方的，六边形的，大小依然是菜盘子那么大。如果是包子、面糕之类，就在竹蒸笼上铺一张蒸笼纸；如果是鸡脚、排骨、牛仔骨之类，就在竹蒸笼里放一个小碟子，蒸好后直接将蒸笼一起端上饭桌。
　　 竹笼是新的，颜色比较白，随着时间的推移，竹蒸笼的颜色渐渐地变成褐色，由浅到深，到了深褐色的时候，那竹蒸笼已经用了很久了。
　　
　　 蒸笼，每天都会出现在许多人的生活中，蒸笼中飘出的各种味道吸引着人们，也会渐渐地留存在各自的记忆中。蒸笼，演绎着不同的人生故事，叙说着不同的人生经历。估计未来，人们的生活依然离不开蒸笼。不同地域，不同饮食习惯，却有着共同的饮食器具，将我们的共同点联系在一起。我想，关于蒸笼的故事，还会不断地发生，还会不断地上演。
　　
　　 二〇一九年一月二十四日星期四.