在古诗词里，没有专门描写黄豆的诗词，只不过被众多的诗人一笔带过，千年以降，农民种豆、屯豆、食豆，与豆有着撕扯不断的亲密关系。豆在乡间，是主要的经济作物，是庄稼人的命根子。它和其他粮食一起，换来庄稼人需要的棉布，换来食盐、酱油、醋，换来孩子们的学费。
　　 惊蛰一到，豆就迫切地预感到了。被催醒的内心，像心脏一样在剧烈地跳动。清晰，有力，在等着亲近刚刚翻整过的土地。一个冬天豆都在等待，等待春天的到来，等待下地的日子。豆与庄稼人一样喜欢土壤，没有土壤就觉得沉闷，觉得呼吸不畅，不如及早挪进地里。这是豆的活法，每一种植物或动物都有自己的活法。与豆接触久了，庄稼人也会沾上豆的性情，他们朴素而勤劳，不留恋于短暂的诱惑，他们懂得热炕头再舒服终究不是久留之地，于是鸡叫头遍就匆匆出门，先去田野，劳动一个早上，再回家吃早饭。庄稼人的早晨不在晨练里，也不在有氧运动当中，更不在逛菜市场的讲价还价。庄稼人的目光往往会落在土地上。
　　 种豆的季节到了。豆从仓库运出来，须要经保管过称，然后才能用小推车推到地头，其时地已经犁好，队长挑选几名会捻豆的好手，每人手里拿一个瓢，把麻袋打开，舀一瓢豆，就顺豆沟开始捻豆。我是不会捻豆的，但母亲会捻，我们家里的豆都是母亲捻的。
　　 豆是不需要泡的。其实，豆在入土的瞬间就苏醒了，它们藏在土里慢慢发育，慢慢膨胀，直到某一天钻出嫩芽。它们柔软、水气充盈，捏不得，掐不得，很脆，轻轻一碰，或许就会折断。
　　 俗语说，种瓜得瓜，种豆得豆。种豆开始于黎明之后、早饭之前，这个过程并不复杂，一个钟头，或一个上午，都有可能。没有时间观念，但时间观念又最强。直到忙累了，直到肚子饿得咕咕直叫，直到活干得差不多了才回去吃。
　　 记得种豆这天，队长指派几个人把豆种从仓库里取出，用手捧一把，哗啦哗啦响，像金属。这一麻袋黄豆种，粒粒都金灿灿的，闪着光泽。它们是精挑细选出来的，个头差不多一般大。种豆时，每人手里拿一个瓢，里面盛满了豆种，抓一把，弯腰，边顺松软的土壤走，边往豆沟里撒豆。刚刚刨出来的豆沟，约三四寸深，把豆种撒进去，再埋上土。我们这里，把撒豆叫做捻豆。这是个技术活，一把豆握在手里，要捻得好，捻得均匀，豆粒才听使唤。这一捻一捻，全靠大拇指和食指的力度，要捻得柔和，捻得自如。捻得力道刚刚好。在这一捻一捻当中，豆粒就乖乖地进了土里。有一个本家大叔，喜欢打牌，捻牌捻得好，捻豆也不含糊。他嘴里咕囔着：四五六，四五六，这豆粒就按他咕囔的数，捻进土里，一个不多，一个不少。然后起身看一眼自己捻的豆，再弯腰捻豆。在所有捻豆人当中，他是捻得最好最快的一个。弯腰，起身，弯腰……一垄地需要弯腰多少次才能种完，不得而知。估计要弯腰数千次吧。如果不仔细数，没人会在意这些，劳动就是这样。现在的人，无论如何也达不到这么强度的劳动，而且年纪轻轻的就腰间盘突出。
　　 种豆最考验的是腰。弯腰考验他们的毅力和坚韧程度。无论谷子、稻子、高粱、种豆人，都要有一个好腰。暮年，是腰最吃力的时节。
　　 新钻出来的幼苗不怕晒，它们喜欢春天的阳光。它们刚刚从土里冒出新芽，一个新生命开始成长。阳光并不炽烈，但那些刚刚移栽的植物就需要遮阳了。比如茄子大椒的幼苗，在强烈的阳光照射下，它们会打蔫，黄豆的幼苗不会打蔫。黄豆的秧苗在阳光紫外线的光合作用下，反倒见风见日的长。本家大叔捻种的豆苗，苗与苗的间距恰到好处，不需要补苗，也不需要间苗。间苗需要弯腰，不停地弯腰，再次成为豆地里出现最多的动作。豆地里空隙很小，幼苗脆弱，所以需要小心地踩在趟与趟之间，不能顾头不顾腚，一手间苗，一脚踩苗。人离豆苗太近，那些生长的小生命最怕脚踩。一只脚，无意识当中踩上，能踩倒几十棵幼苗。黄豆的幼苗看上去茁壮，实则太脆弱，经不得外力蹂躏。被踩中的幼苗，棵棵都是从主心折断，流出晶莹的泪珠。
　　 所有的种豆间苗过程，人们的劳作都是辛苦的，但在这劳作当中，人们在大地上反复进行的动作又是虔诚的。弯腰仿佛叩拜，叩拜大地，叩拜万物。弯腰又仿佛朝圣，朝圣苍天，朝圣护佑生民的神灵。是的，人们当然希望朝圣，把自然灾害降到最低。
　　 豆是不需要专门侍弄的。但豆也是需要水分和养分，豆是不怎么浇的，一般豆是和玉米一同种下的，在浇玉米的同时也就浇了豆。豆的根系不发达，耐旱抗涝性能差。
　　 水成了夏天最珍贵的东西。当然，水从来也很珍贵，它不仅养活了万物，也养育了人类。有多少燥热的东西在水面前降下温来，留下的只有平静和朴素。麦子，玉米，大豆对水都有需求，天旱下来的时候，所有的庄稼都缺水，浇地就成了难题。
　　 当时农村浇地大多是自己挽辘轳浇地。母亲挽不上满满一斗水，我虽然不满16岁，但还是能挽半水斗水的。开始母亲坚持自己挽水，我看到母亲在提水斗的一瞬间，身体几乎趔趄了一下。这个时候，我坚决地要替换母亲，我的力气再小，是能够替换母亲的。我们不能等父亲回来，尽管父亲很重要，家里异常强烈地盼望父亲回来，但父亲太忙，已经无暇顾及浇地之事了。
　　 孩童时无力气，不能挽水，只能在地里看“水沟”（亦称水流）。以此掌握水流抵达地头时间，稍顷，即堵住水流，另开一沟。我见过帮大人挽水的少年，站在挽水人的对面，用左手握住辘轳把，跟随大人的节奏，助一臂之力。一般而言，能独立挽水的，也有十六、七岁的少年。此时，他大约知道挽水的基本动作和要领，但要做得麻利，还需要在实践中磨练。那时候的农村，会挽辘轳的庄稼把式有一大批，他们挽辘轳的姿势很美，我经常见一个力气很大的挽水人，居然一只手在挽水。我非常羡慕他，就在他挽水时站在他跟前看。他从挽水到提水，再到倒水，基本上是一气呵成。他教会了我怎样提水和倒水，他在挽水到提罐离水时，是顺势提上来的。也就是说，他提得很轻松，看上去悠然自得的样子。我第一次提水斗，很害怕的，就怕提不上来，手一哆嗦，唯恐把持不住辘轳把，将水斗掉进井里。那个力气很大的人告诉我，井口提水斗时，要大胆、准确，借水斗上升的寸劲，很轻松就提了上来。我见他下放空罐时，拉一下辘轳绳，让罐有节奏地摇摇摆摆地匀速下行，在空罐接近水面时，要低头瞅准罐的摆动姿态，麻利地放绳，让水斗瞬间倾倒而灌满水。有人在挽水时，为了缓解疲劳，有时会唱起小调。小调是自编的，有的有词，有的没词。有一个人专门唱“辘轳调”，在挽水时唱几句，挽上几遭绳后，吆喝几声，唱完后，紧挽几下，待到罐到井口时，再唱一句，唱完即弯腰逮水斗，“哗”的一声把水倒在水池里。我18岁就能熟练的挽水了。挽起水来有节奏，有韵味。
　　 豆成熟和麦子不一样，麦熟一晌不是一句谚语，而是确确实实要抢收麦子。这时候，不论男女老幼，不论时间，几乎是全部出动。所有庄稼人都变成了收割庄稼的机器，变成了一把镰刀。直到这把镰刀慢慢钝化，慢慢老去。
　　 春天是空着出去的，到了秋天就满着回来。收豆需要把豆从地里割回来，放场院上爆晒，再用牲畜拉砘碾压，将豆子晒干，装进麻袋，扛到仓库里封存。当然，豆子还是要分给社员的，人均豆，户均豆，按人按份，每个人都有。
　　 所有的豆荚都集中到场院上了。三头牛，拉三个石砘，在铺的厚厚的豆荚里转圈，一些豆粒就在石砘的碾压当中滚落出来。牛是用来耕地的，拉石砘是大材小用。所以，牛走起来很悠然自得，全不费力气。每一头牛都需要有人牵，牵的人只须站在原地不动，两只手来回倒手里的缰绳即可。母亲和几个妇女也在，她们的主要活计是来回翻弄豆荚。一遍一遍，豆荚在减少，豆粒在增多。最后，把干净的豆荚扫到一旁，剩下的，全是豆了。
　　 经过几个日头的晾晒，豆更加坚硬了。分豆的时刻到了，男女老幼都集中在场院上等待分豆。每个人脸上都洋溢着喜悦，从心底焕发出来的喜悦。相互打招呼，点头示意，在家家户户都分到了豆子后，豆开始储存起来。通常，母亲会在推磨时在玉米里掺一些豆子，这样做出来的饼子特别香，特别好吃。偶而，母亲会用豆子换2斤豆腐，做大白菜豆腐炖粉条，改善一下生活。
　　 豆从漫长的远古时代走来，温暖着简单的乡村。时代的更迭，困苦与劫难没有改变豆的品性。豆依然是豆。
　　 豆带着它的温度，带着它的农耕血脉，带着它的饮食文化，一步步走到了今天。一个时代无论是鼎盛还是衰败，依然离不开豆，离不开粮食。