一
　　 我母亲最初来到菜籽庄时，正值一场据老人们说是三十年未遇的大雪。
　　 雪花扯棉撕絮般紧着下了一夜，早晨清洌的空气中透着一股冰糖般的味道。太阳一冒，映得东边半天宛如橙红色绸子，剩下的天空蓝莹莹的没有一点云彩丝。偶尔刮过一阵小风，房檐和树梢上的雪沫子淅淅沥沥乱飞。庄北头的钱二媳妇收拾好院子，打开道门要铲扫外面的雪，一眼看见有人低头蜷缩在西边的大门角里。一缕一缕黑色长发披散着盖住了脸，油渍麻花的蓝绿色棉外套，腿上围着一件同样油渍麻花的水红棉外套。钱二媳妇一眼判断出此人性别，回头朝家里直喊钱二。钱二把手伸到女人鼻子底下试了试，还喘气，活着呢。钱二媳妇蹲下用右手推了女人肩膀，哎，醒醒，醒醒。
　　 钱二两口子架起女人扶进屋。两碗热小米汤灌下肚，女人的脸红润了，人也清醒了。钱二媳妇倒了热水让她洗手，又叫她坐到饭桌前一起吃早饭。女人高鼻大眼，模样周正，只是眼神发直，有时楞楞的，说话有点啁，像是从东北一带过来的。钱二媳妇发挥庄里妇女特有的八卦本能，从女人不太连贯的话语里，隐约拼凑起她的身世：丈夫死了，有过一个儿子；公婆赶她出门，在单位里下岗；有人把她塞进一辆面包车，送进山里一个人家，后来又把她推上一辆摩托三轮车，从早晨跑到傍晚，像扔垃圾一样扔她在一个镇子上；记不清家在哪了，身上也没钱，只好到处讨饭，身上的棉袄、棉裤、棉鞋都是好心人给的。
　　 女人一直都是风餐露宿，难得在暖暖和和的屋里稳稳坐着。时间不长，就有点坐不住了，挠挠头皮，抓抓大腿，搓搓后腰，身上的棉衣悄悄散发出泔水桶般的油馊味。女人面皮更红了，站起来说了一串感谢话和祝福话，又说，我该走了。钱二媳妇拉一把她的袖子，说，这么大的雪，你上哪里也受冻，炉子上热水现成，你洗洗头吧。
　　 女人洗着头，钱二媳妇决心好人做到底——这么一个正模正样的女子，头脑还犯糊涂，再到处要饭过生活，还不知要遭多少罪呢。
　　 很快，女人见到了刘汉，朝他笑了笑。刘汉觉得很面善，不知不觉也裂嘴笑了一下。不用登记，也不用结婚典礼，这个无家可归的流浪女人，从钱家到了刘汉家，成为刘汉的妻子。在我们菜籽庄，管各种类型的智障者都叫“潮巴”。没人问过刘汉妻子的名字，也许有人问过，但都没问出个姓甚名谁，因为她有点呆傻，“潮巴”就成了她的名字。
　　 正是深冬清闲的时候，天天都有不少乡邻过来看“新媳妇”。刘汉乐呵呵的，眼角的皱纹笑得像一把刚刚涂完油漆的刷子。他把院子、屋里都打扫得干干净净，还泡了茶，买了瓜子，招待每一个上门的乡邻。多年来，这个家里就刘汉和父亲爷俩过日子，四五个板凳都面目黯淡地闲置在灶房角落里，现在全派上了用场，刘汉睡觉的炕沿上也时常坐满左邻右舍的大人或孩子。
　　 西邻四婶问潮巴，你叫什么名啊。她低头咬咬大拇指，抬起脸呵呵两声，摇摇头。四婶刚去过小卖部，回家路上打拐进来看看的，晃着手里一瓶梨汁问潮巴，知道这是啥不？潮巴伸出右手食指点着标签上的字念道：“冰糖秋梨汁。”她的声音忽然高起来，哆嗦着下嘴唇喊道：“对，就是这个！我家晓明小时候，也是买这种秋梨汁，好喝，还败火。”然后把瓶子朝四婶一推，扭过头去，两手捂上脸，肩膀一抖一抖，鼻息扑扑有音。
　　 潮巴特别喜欢逗引四五岁的小男孩儿，见了就蹲下往手里塞糖或瓜子，眼睛摘不下来地跟着来回转。小山子最不怕生，吃完糖就再伸手要，潮巴一边拿过糖来一边说：“还有呢，你让我抱抱！”小山子很欢喜，往前凑过来，潮巴先用卫生纸给他擦了左嘴角淌下的涎水，又卡着小山子肋下抱起来，和他抵了一下头，说：“真乖，准备好，咱飞高高吧！”两手把小山子举过头顶转了一圈，小山子乐得咯咯笑。潮巴更高兴了，说：“小子又俊又帅，我给画张像吧！”她问刘汉要了纸笔，就坐在饭桌前，竖起笔朝着小山子端详了一番，低头画起来，好像才几笔，一张肖像就画完了。妇女们都惊得嚷起来，真像，真像他呢！
　　 兰子妈转进来看潮巴时，手里捎着一件正织着的柿黄色毛衣袖子。她问潮巴会不会织，潮巴伸手接过来说：“这是织的平针加绞8字花呢！你要是忙，我一天就能帮着织只袖子。”兰子妈喜得拍手说，心里正愁呢，给女儿织完这件，还要给她爹织件新毛衣过年呢。潮巴低着头织毛线，嘴里说：“男人，不是用这东西暖和暖和就能拴住的……”
　　 初来乍到的潮巴身上藏着太多秘密，这给猫冬的农妇们增添了许多新鲜的话头和乐趣。德山媳妇有理有据地推断说，潮巴才不潮呢，比咱这些老婆们都聪明，肯定是受了什么刺激才这样的，她说刀子能杀人，说不定她原来的男人是个熊货，让她杀了！
　　 对于杀人的事，人们不太相信，这个文文弱弱的女人，哪像杀人犯？不过，刘汉每天都不动声色地把家里的菜刀、小刀、剪子等各类利器藏好。
　　 在这么热情和热闹的菜籽庄里，潮巴住了一个多月，然后就怀孕了。
　　 是的，这个孩子就是我。
　　
　　 二
　　 钱二媳妇是菜籽庄最早接纳我母亲的人，也是她把我母亲领给了我父亲，因此，我母亲把她视为娘家姐姐，钱二呢，就是姐夫。
　　 菜籽庄对潮巴的新鲜劲过去了，赶集的，打牌的，做针线的，人们的注意力又回到各自的日常里，不再经常有人转进来看探潮巴。
　　 除了闷在家里看电视，潮巴隔三差五地到钱二家串门。只有来这里，她才能撂下身后的尾巴——刘汉远远望见她进了钱家大门就放心地回家了。两家的房子都在东西向同一排上，中间隔一条南北大道，刘汉家在大道东数第四户，钱二家在大道西数第一户，总共相距五六十米。在钱二家玩够了，钱二媳妇送出门来，远远望着潮巴两脚踢踢踏踏蹭着路面挪回家。
　　 潮巴找钱二媳妇聊天，不过是些家长里短，今天吃的啥，出门见了什么人，集上真热闹，喂的黑羊快下小羊了，谁家媳妇和婆婆吵架了，谁家嫁出去的闺女离婚了。有时气氛到了，也说些闺房悄悄话，开点荤玩笑。每次聊天，她俩都乐得哈哈大笑。
　　 潮巴的肚子像皮球，充气似的一天天鼓了起来。
　　 潮巴又来找钱二媳妇，两人在卧室里关了门说话，说着说着，就到了私密话题。潮巴说：“我怀晓明时，有时还馋那一口。现在怀着这个，怕压到孩子，早不做那事了。”钱二媳妇顺口说：“那站着从后面啊，他最喜欢从后面。”嘲巴忽地抬起头，瞪着钱二媳妇，眼里的寒光，像凛冽的宝剑之气瞬间逼至汗毛。钱二媳妇的脸一下子涨红了，急着解释：“男人都喜欢从后面的，人是从动物发展来的嘛。哪个女人怀孕时都这样，你怀晓明时，不也这样吗？”
　　 嘲巴一下子想起，钱二媳妇偶尔到她家闲坐时，刘汉平时的粗门大嗓总会变得细下来，仿佛嗓子眼里扎了根橡皮筋，人也变得文质彬彬，不像个农村的庄户汉，倒像在乡政府上班的干部，笑的时候，竟然还要用手捂捂嘴。
　　 那天之后，潮巴再也没去过钱家。又过了一月，钱二媳妇去看潮巴。潮巴正坐在炕沿上看电视，见钱二媳妇来，抬了抬屁股，示意钱二媳妇坐。电视里正在播放《孽债》，里面孩子哭大人叫，潮巴双眼盯着电视摘不下来，脸色也成了秋天雨后的柿子，红红的，泪光点点。床上，放着织到一半的深灰色毛衣，平针，前面中间有一趟粗粗的绞8字花。钱二媳妇伸手拿过毛衣来，搁在大腿上，抽了抽钢签，想帮着织上几针。潮巴扭过头，像吆喝伸嘴到自家狗盆前偷食的野狗一样，大声嚷道：“哎，别动，别给我织错了针！”钱二媳妇吓得一哆嗦，刚刚拿在右手的钢签当啷掉在地上。她抬头看了看，潮巴不像开什么玩笑。钱二媳妇弯腰拣起钢签，插在毛线团上，和半截毛衣一块放回去。潮巴没再说啥，扭回头继续看她的电视。钱二媳妇也坐着呆呆看电视，不一会儿，说该回家喂鸡了，站起来要走。潮巴整个人钉在炕沿上一动不动，只斜着瞅了一眼，嘟囔一句：“快喂鸡去吧，别耽误了下蛋。”
　　 潮巴生了个大胖小子。按娘家姐妹的标准，钱二媳妇上集买上一百个鸡蛋，截了三尺蓝底子碎花棉布。潮巴出院回家的当天，钱二媳妇拿着鸡蛋和棉布早早送了过去。一进屋，钱二媳妇瞄见里间门半开着，躺在炕上的潮巴眼睛弯成月牙状，小声和妯娌们说着什么。堂屋里有妯娌迎进钱二媳妇，接过东西，再陪她进里间看产妇和孩子。潮巴眼皮紧闭着，坐在床沿的妯娌压着嗓子说，生完孩子身子虚，刚睡着呢，孩子也睡了！
　　 孩子出生后十二天，菜籽庄的风俗，娘家要给产妇添饭。钱二媳妇称了二斤小米和二斤红枣，提着走进刘汉家。由于没有婆婆伺候月子，潮巴已下地自己做饭了，正在饭屋里切西红柿。钱二媳妇在饭屋门口站住，说：“妹子做饭呢？你去歇着，我替你做！”潮巴抬了抬头，说：“马上就完！屋里坐吧，替我看会儿孩子，让他爸买封火柴去！”钱二媳妇只好答应着往北屋走。刘汉听见动静打开堂屋门，边迎接边客气说：“看你这么破费！快请进快请进！”嘲巴站在饭屋门口，手里拿着菜刀，螃蟹般张牙舞爪地朝刘汉挥着说：“他爸，别瞎叨叨！没火柴了，趁有人给看孩子，快去小铺买一封火柴！”
　　
　　 三
　　 刚会走路的我和父母、爷爷生活在一起，如果不是我一周岁生日那天夜里出了事，也许我们一家就这么幸福地一直生活下去。
　　 刘晓亮的第一个生日，全家人都很高兴，搞得很隆重。那天，刘爱美也过来给侄子过生日，还专门从镇上买了一个八寸的生日蛋糕。刘爱美提着蛋糕从村口进来时，热情地和乡邻打招呼，大家眼睛里发出的亮光都射到蛋糕盒上。刘爱美解释，晓亮过生日呢。刘汉从妹妹手里接过蛋糕问：很贵吧？这东西只有城里人过生日才吃呢，咱只在电视上见过！
　　 刘晓亮像只跳到枝头的雀儿，嘴里呼喊出大人听不懂的兴奋音符，拉着妈妈的衣角指着蛋糕，表达他想马上就吃的意图。潮巴抱起儿子，照他脸颊上亲了一口：“乖宝宝，吃完饭才能吃蛋糕，还要点蜡烛、唱生日歌呢！你晓明哥哥过生日时我都给他买蛋糕，你听话，以后你再过生日，咱都买大蛋糕！”
　　 午饭过后，刘汉把生日蛋糕切成八块三角，亲自或者打发妹子给自家兄弟和要好的邻居分送尝尝。最远分到钱二家，是刘汉亲自去的，半天才回来。
　　 只是没人想到，那是潮巴给刘晓亮过的第一个也是惟一一个生日，她再也没有机会亲自给儿子买生日蛋糕。
　　 晚上下半夜，潮巴忽然从梦中惊醒。她拉开被子跳下床，连外衣和鞋子都没穿，打开房门冲出去，弯腰从地上摸起一块半头砖，回头跑进屋里，掀起布门帘进了刘父的房间，照刘父脸上直砸两砖，又转身再跑进自己的房间，照刘汉脸上连砸三下。她手中的砖头还要朝儿子脸上砸去，却忽然停住了。
　　 刘父惊叫起来，刘汉惊叫起来，被惊叫声惊醒的刘晓亮大声哭起来。夜正深，整个菜籽庄里连声狗叫都听不见，这一家人突然惊叫哭喊，也惊醒了住在刘汉西邻的二弟刘远全家，他们急忙穿上衣服，过来看看到底发生了什么事。
　　 刘父和刘汉脸上都鲜血淋沥，把刘远两口子和他们的两个儿子大专、小专都吓坏了。现场乱成一锅粥，大家使劲定了定神，才弄明白原委。潮巴可能在睡梦中受到什么刺激，神智不清之下把全家人都假想成坏人，她自己则像英雄一样去自保战斗，最终让她众神归位的，不是公公和丈夫的惊叫声，而是她作为母亲对儿子的本能认识。
　　 刘汉吓得说不出话来。刘父无端挨了板砖，疼得直喘冷气，满心愤懑无处发泄：弄了这么个潮媳妇来，这是要害死咱全家？反正已经给生下儿子了，赶紧地，把她送走！
　　 刘父的理由很充分。潮巴极可能是杀死丈夫逃出来的，现在受了刺激就打人，保不准哪天也会受什么刺激再拿刀子。刘远两口子也都附和刘父，说，就是就是。
　　 刘汉慢慢回过神来。虽说只是个潮巴，但她进来的这两年，刘汉吃得香睡得甜，下地干活外出打工都感到浑身有劲儿，夜晚上了炕，他也能享受作为一个男人的快活。最重要的是，潮巴给他生了一个儿子，她是刘晓亮的亲娘，如果送走她，儿子就成了没娘的孩子——没娘的孩子，将来肯定要比父母双全的孩子多吃几麻袋的苦。
　　 刘汉拿孩子说事和父亲商量，以后只要多注意些，别刺激到她，并防着她点，就不会出什么大问题。而且，以他的年纪和家庭情况，想再另找个女人，也绝非易事。
　　 刘父想了想，他也担心孙子没了娘处境戚惨。刘父不再坚持送走潮巴，但嘴里说着：这以后日子怎么过？天天担惊受怕的！
　　 刘远提出，就算不送走潮巴，也得教训教训她。傻嘛，就和小孩子一样，犯了错挨顿打，以后就不敢再犯同样的错了。
　　 仿佛刘远所说不无道理。既然父亲不再坚持送走潮巴，刘汉觉得也应该给父亲个交待，他默认了二弟的说法。
　　 在长辈们的授意下，教训潮巴由刘远的两个儿子大专、小专执行。大专伸出巴掌，朝着女人来回扇了二三十个耳光，她的面皮泛出雨后水泥墙一样乌青油亮的色泽。小专抬起右腿，狠狠冲着女人的胸口踹了几脚，女人跌坐在地上捂着心口窝喘不过气来。