那朵白色的百合，已悄悄绽放了四片花瓣，未绽的两片，像拇指和中指微微拈拢成兰花指的样子，看似瞬息间便要打开。我决心盯死它们，亲眼看看花开的样子。
　　 然而，它们似乎和我一样屏住了呼吸，不见丝丝动静。对峙几分钟后，我失去耐心。我只走开一小会儿又回来，它们已全部绽放，美丽无辜地看着我。
　　 我这个美丽的愿望，屡屡落空。花的绽放，原是它们的秘密，不该被窥视和打扰。
　　 我的花瓶里，常常是白的百合和红的玫瑰相依而立。清雅端庄与妩媚高贵相衬相映。
　　 买百合花时，我选含苞且苞多的。每天上班前换水、剪去枝干末端发软的部分。它们自下而上接力似地一路开上去，每次有半个月美不胜收、芳香满屋。初绽时香气很淡，完全绽开后，渐渐变浓。盛开一天，香气开始减淡，花瓣开始泛青。第三天，花香散尽，花瓣边缘开始变黄、卷曲。最顶端的花苞最小，挨到它绽放的时候，枝干已很短，叶子已泛黄，而它嘴唇紧闭，不透一点花色，让人怀疑它还能不能开放。心想让它自生自灭吧。然而，蓦然回首，它却在花枝阑珊处灿然傲立，是看透了我内心的功利想让我愧疚，还是本就那么骄傲随性？
　　 据说，百合花香来自花瓣分泌的芳香油，大概是吧，因为摘除那沾满褐色花粉的花蕊后，芳香依旧。下班回家，打开门，瞬间被甜蜜清雅的芬芳满怀拥抱，人顿时柔软欢愉起来，还原小女人状态。对百合花的喜爱，源于一瓶百合花香水，那是我第一次拥有香水。那时我刚参加工作，是表姐去法国旅游时买给我的，很精致的一小瓶，我一下就爱上了那味道，很是珍视，细习地使用，小心地存放。然而有一天，香水鬼差神使般地掉地上摔碎了。之后好几天，伴随着满屋芳香的是我满心的惋惜和懊丧。后来，我到处寻找百合花香水，再也没有找到那样纯正的，试过好多其他香水，没有哪种让我很喜欢过，现在索性不用香水了。
　　 玫瑰无香，但我喜欢红玫瑰纯粹而优雅的深红，还有它绽开后交错层叠的优美。玫瑰无香，那么护肤品里玫瑰精油的幽香，又来自哪里？原来，花店出售的切花玫瑰，是杂交玫瑰，也叫现代蔷薇或现代月季，是无香的。而含香的玫瑰是传统玫瑰，原产中国，俗称“刺玫”，护肤品的玫瑰芳香精油就取自其中，用来泡茶的小玫瑰花也是刺玫。据我一位兰州的朋友说，兰州市西北部的永登县苦水镇是中国玫瑰（刺玫）第一乡，“苦水玫瑰”美名流芳，栽培历史有两百多年，每年六月还举行盛大的玫瑰节。喜欢“苦水玫瑰”这个天然诗意的名字，玫瑰香自苦水来，向往有一天去陇上采摘玫瑰。
　　 玫瑰通常养一个星期就开始凋落，而落下的花瓣依然鲜艳，我舍不得扔掉，拿无色玻璃碗、玻璃杯盛上水，丢几片花瓣，剔透唯美，很有观赏性，或者用来享受牛奶花瓣足浴，无论雅或俗，都出于真心的爱惜。后来，忽发奇想试着把落瓣做成干花。在它们刚开始凋落时就从瓶中拿出来，用橡皮筋或绳子扎起来，倒挂在阴凉通风处，花瓣一天天脱水、收缩，颜色一天天加深，直到干透变成暗红，不过十多天，便有了岁月的味道、另一种美丽。