“那一年，”父亲常常这样说起，可是一旦问起具体是哪一年的时候，他往往记不起来。
　　 父亲老了。人一老，仿佛被抽去魂儿似的，整天坐在藤木椅子上，旁边的桌子上放上一壶茶、一只瓷杯，父亲品着茶，嘴里哼着小曲儿，神情自若。他偶尔也和我说几名句话。继而，又沉浸到自己的世界里去了。我记得有一次，他慵懒地坐在椅子上，语气里也带着慵懒的意味儿，“我昨儿用微信微你，你怎么不给我回消息呀？”而后，他又自问自答：“工作忙了，顾不上。”我笑笑，向他保证以后不会了，他也笑了。
　　 我也不知道父亲在藤椅上坐了那么久到底在想什么，只是他有时会在喝茶的时候小声说着什么，而后，他的眼里泛起层层泪光，在夕阳的余晖洒满乡下庭院，洒满旁边的沣鼎河的时候，他想起了他的青春。“那一年”，父亲重复着他的惯用语，他激动得浑身颤抖。
　　 机器，我二十八岁的时候就在沣鼎河的对面看见了机器，那个怪物凶神恶煞，推倒了这个村子里几百年来都不敢轻易冒犯的祠堂。“那一年，大雪整整下了五个月。”父亲向我索要一根烟，我给他点燃，他抽一口，说这样能够减缓他的紧张，我问他为什么会紧张，他说，“你不明白。”我当然不会明白。只是，多年之后，我也接近父亲那年纪的时候，再回首往事，也难免会激动。村里人慌了神，以为这可恶的机器冒犯了祖先的神明，纷纷在一个大雪天里请来当地有名的巫师。巫师唱唱跳跳，祈祷神明不要再降下厄运。“那一年，就在那个地方……你看，……看到了没？”我顺着父亲手指的方向，只看见沣鼎河对面的一片废墟，有些地方已经被勤快的农人开垦出来，种上了果蔬。
　　 那片废墟？
　　 你别小看了那片废墟。那一年，祭祀的火会就在那里举行。巫师的脸上抹了十数种颜色，我记得他是拿了一把桃木剑的。印象最深的，是那场火会里一个老奶奶——老奶奶年轻时候是某个地方军阀的姨太太，后来落难到此。她拄着拐杖，腿一瘸一拐的，身后跟了一个六七岁的小女孩，小女孩儿长得眉清目秀。她们从来不参加这个村子里的任何活动，老奶奶说她们的根不在这儿。但火会那一次，她们去了，在巨大火焰的照耀下，祖孙两人泪流满面。老奶奶忏悔了，她说：“妹妹，我并没有害你，我是为了你好呀！可谁想到……这么多年了，我也得到了诸多惩罚。可是晋瑜，我只想好好抚养他长大……”
　　 没有人去追究这件事情的始末，村里所有人都看见了，村里所有人都装作没看见。就像这个村里一如往常的宁静，所有人都友善而不失尊重，不会有人去嚼舌根。
　　 所以说，这件事情您也不知道？我问。
　　 父亲摇摇头，望着天空渐渐沉下去的霞光，喝了一小口茶。
　　 父亲用手指着村子的西边，继续说，村里的西边有一个老茶铺——现在没了，自从那张老头死了以后就没开过张了。算起来，也有二十多年了。那时候，我还年轻，却整天和一群老头子聚在一起打长牌，赢过，输过。我的母亲，也就是你的奶奶见我整天游手好闲，就托人在镇上给我介绍了个工作，说是工作，也是给一家小作坊打杂的，什么活儿都干，从倒垃圾到端茶递水，大大小小的事情我都做。说起来，和你母亲认识也是在这家小作坊。你母亲那时候，还是很羞涩的姑娘，我常常给她做一些事情，后来就好上了。
　　 那个时候的通讯还不像现在这样方便快捷，我出去打工，她就给我寄很多的明信片和书信，有些因为年代久远而遗失，有些还在楼上的那个小木匣子里装着。那个时候，人们活得简简单单的，不像现在新闻里常常报道的那样因为工作压力而轻生——那个时候没有这样的事情。也许是我老了，跟不上这时代了。
　　 父亲这话说得幽深，然后，吧嗒，吧嗒几下嘴，又向我索要烟抽，我执意不给——父亲的身体确实不适合多抽烟。他说，算了，就你小气！
　　 然后，父亲闭口不言，静静地看着余晖褪尽，黑夜到来。
　　 很快，天黑了……