东关巷，窄又深。
　　 走进东关巷，家家户户的门紧关着，这是城里人的习惯。他们的房屋，仅隔着一堵薄薄的钢筋混泥土墙，显得很亲近，其实，人一进门，随着身后的“哐当”声，老死不相往来。乡下人是不会这样的，独立的院子，离得有点远，鸡犬相闻，串门自由。谁家有几个碟子，几个碗，几双筷子，很清楚。谁家若有风吹草动的家事，人人皆知，你来我往，互帮互助。住在东关巷可就不同了，两扇门一关，各过各的日子。偶尔，门一开，巷道里也有那么几个，专门打听是非的人。她们头挨着头，手捂着嘴，凑近另一个的耳朵，传话进去，一句话，一传十，十传百，一两天，整条巷子都知道谁家出了什么事。这两天，巷子里气氛阴森森的，又有一堆人在悄悄议论夜半哭声的事。
　　 平日里的东关巷，远离嘈杂的车辆和人群，安静极了。有高跟鞋进出巷子，身后悠远的声音，空旷传响，由远及近，由近及远，巷口至巷尾的人全听得见。这几日，夜深人静，睡意正浓之时，巷子深处会传来一个女人幽怨，凄凉的哭声。随着夜风，哭声飘过院落上空，挤进这家的门缝，钻进那家的窗户，落到梦中人的枕边，穿过惊醒人的耳朵。刚开始，巷子里的人怀疑有鬼魂夜游，吓得睡意顿消。倾耳细听，那哭声，是来自巷子最深处的胖女人家。
　　 胖女人，个子小，身体笨重，走起路来颤巍巍，简直就是来自南极的一只企鹅。由于体型的原因，巷子里的人背地里叫她胖女人。她是有名字的，但没人知道。胖女人有一儿一女。儿子去上海打工，女儿去四川打工。家里只有她和老伴儿两人。老伴儿五十多岁，瘦骨嶙峋，弯腰驼背，像喝醉了酒似的，摇摇晃晃，走路东倒西歪的。幸亏他每天拉着一辆架子车，再猛烈的西北风，也不会把他刮跑。老伴儿早上起得早，拉一架子车，去早市批发一车子蔬菜。黄瓜、西红柿、芹菜、土豆、辣椒、大葱、西兰花、蒜苔、蘑菇等，各少量，样样齐全。十点钟左右，将车子推到东关市场口叫卖。胖女人在家里做好饭，早上，中午按时按点，给老伴儿送去。晚上，老伴儿回家，两口子一起吃。一点小打小闹的生意，维持他们两个人的生活，不成问题。胖女人免受风吹日晒之苦，感觉光阴很明媚，日子很滋润。她走在巷道里，虽没穿高跟鞋，但挺胸仰头，底气十足，见人说话铿锵有力。有人指着她的背，小声说，看，看胖女人那神气十足的样子，目中无人。
　　 快到年关时，胖女人的烦恼来了。女儿打电话说，爸妈，忙，过年不回来了。儿子打电话说，爸妈，忙，过年不回来了。接完电话，胖女人像泄了气的皮球，耷拉着脑袋，身上的肉一下子少了好几斤，全身疲软，没一点力气。三天年，胖女人两口子什么也没准备，卖剩的菜还有，老伴儿在火炉上天天炖烩菜，凑活着。胖女人吃一顿，不吃一顿，面朝墙，躺着，抹眼泪，年也就这么过了。正月初四，老伴儿提提精神，拉着车，出去卖菜了。家里来了客人，胖女人不得不起来，陪客人说说话，做做饭。
　　 二月二，龙抬头。胖女人总算从年关中走了出来。她像往常一样，给老伴儿做饭，送饭。有一天，胖女人接到女儿的电话，突然，声音提高了一百八十倍。什么，你要回来了，太好了。女儿说，妈，我带男朋友回来，商量结婚的事。胖女人一听高兴坏了。女儿是老大，已经二十五岁了，常年在外打工，无依无靠，不能耽误了人生大事。胖女人为此操碎了心。没想到，喜从天降，女儿有了归宿，男的还是个四川人，在一家工厂上班。都说四川人能吃苦，会过日子，胖女人心里悬着的一颗石头，落地了。她笑得花枝乱颤，说，好女儿，你总算让我放心了。这几天，我在家专门准备你喜欢吃的，等你回来。
　　 自从接到女儿的电话后，胖女人像换了个人似的，乐呵呵，心里的喜悦藏不住，全部挂在了脸上。偶尔，还会哼几句秦腔。人逢喜事精神爽，胖女人的八字步迈得格外轻快。她从集市上买来乡下人的纯胡麻油，莜麦、荞面。第一天，洗莜麦，煮莜麦，为女儿做甜醅。第二天，和面，发面，为女儿炸油饼。第三天早上，烧开水，搅荞面，为女儿做凉粉。下午，换上崭新的床单被套，地板，拖了一遍又一遍，桌子，擦了一次又一次。阳光洒落一地，整个房间亮堂堂，一尘不染。胖女人换了套新衣服，坐在镜子前，理了理乱蓬蓬的鸡窝头，脸上也抹了一层营养霜，胖人有胖人的好处，上了年纪也没有多少鱼尾纹。老伴儿瞪着眼睛说，都成老太婆了，还不正经，女儿要回来，你打扮啥。胖女人从柜子里扯出一件黑色的新衣服，扔给老伴儿说，你也换上吧。第一次见女婿，精神面貌很重要，咱要给自己女儿挣面子。夕阳西下，女儿领着准女婿进了家门。胖女人和老伴儿，看到白白胖胖的准女婿，笑得嘴都合不拢，一百个满意。老伴儿让女婿坐炕上，年轻人，没见过，也没坐过炕，屁股扭来扭去，两只脚发麻，抽筋了。女儿偷着笑，胖女人觉得委屈了女婿娃，心疼。炕桌上，这几天准备的菜，全部上齐了。女儿感叹，还是回家好。女婿勉强吃了点，胖女人心里叽咕着，怎么吃了那么一点点，还不如我塞牙缝的。洗锅时，从女儿口中得知，四川人不吃面条，只吃米饭。第二天，胖女人专门为女婿做了米饭，又打发老伴儿买了条鱼回来。不会做，在女儿的指点下，有生以来，她第一次做了一条红烧鱼，很正宗。丰盛的一桌菜，有菜又有鱼，凉热兼顾，黄金搭配。边吃边聊中，胖女人进一步了解了准女婿的家境，以及女婿家对婚事的计划。胖女人迎合女儿女婿的心思，提出了四万彩礼的要求。女婿一口答应了，并邀请胖女人两口子，跟随他们一同去四川，举办婚礼。胖女人风风光光地去了四川，又风风光光地回来了。巷子里的多事者，围着胖女人问长问短，经过胖女人的一番炫耀，都羡慕得要死，骂自家打工的女儿没出息。胖女人的头仰得更高了。
　　 女儿结婚，儿子没回来，这是胖女人的一块心病。有一天，儿子突然来电话，说，妈，我也有对象了。胖女人高兴地有点不相信，说，你再说一遍，是真的吗？哪里人？儿子说，真的，是贵州人。胖女人忍不住又问：那女娃娃对你好吗？啥时候领回来，让我和你爸看看。儿子说，过年，领回来。我们俩看了一家生意，想单独干，需要钱。胖女人二话没说，给儿子汇去了两万。过了一个月，儿子又来电话，说，还缺点钱，想扩大生意规模。胖女人把仅有的两万汇给儿子，说，这是你姐的彩礼钱，全给你了，我和你爸一分钱都没留下。之后，儿子再也没来电话，杳无音讯。几个月之后，上海警方来电，说，黄浦江畔找到了一具男尸，经过判断，与你家有关，希望速速前来认领。面对突如其来的晴天霹雳，胖女人和老伴儿一时乱了方寸，不知所措。打儿子的电话，一直关机。找来亲房商量，让胖女人看家，老伴儿和两个亲戚去上海打探情况。胖女人在家里，急得像热锅上的蚂蚁一般，敞开大门，出出进进，一天如同一年，等待，煎熬。她芒刺在背，如坐针毡，嘴唇干了一层，脸像家里没卖出去的菜一样，失去水分，枯黄一堆。额头上，一天好像增加了五十年的皱纹。胖女人家的灯彻夜未关，胖女人也是彻夜未眠。又是一天，两天。胖女人给老伴儿打电话，老伴儿支支吾吾说，尸体变形，认不清，还没查清楚。这几天，一直在儿子打工的地方核实情况。第七天晚上，十点钟，老伴儿和两个亲戚回来了。老伴儿是被亲戚左搀右扶进门的，胖女人看到这阵势，明白了一二分，又看见老伴儿怀中的骨灰匣，完全明白了。她叫了一声，我可怜的孩子。便晕了过去。待她醒来，家里围着一大帮亲戚。胖女人开始撕心裂肺地大哭，旁边的人也不知道怎么安慰，也在一旁抽泣。沉睡中的东关巷，哭声飘荡，人们在黑夜中猜想究竟发生了什么事。
　　 清晨，只有胖女人家的门敞开着，有人出出进进。巷子里，那么几个好事者已经头挤头，手捂嘴，靠近对方的耳朵，在互相传话。
　　 胖女人儿子在上海一家酒店打工，挣了点钱，上了贼船。半年前，在别人的诱惑下，进了传销窝。上线要求他发展下线，他没有发展的对象，无奈之下，相继从家里骗取了姐姐的彩礼钱，供奉给上线。上线放松对他的监控，他寻找机会逃跑，就在距离逃跑成功只差一步时，被人发现，打了个半死，丢进黄浦江，制造了跳江自杀的假现场。
　　 胖女人哭了几天几夜，不省人事。四川的女儿，怀有身孕，不方便来。老伴儿强打起精神，照顾胖女人。一个月，两个月，三个月过去了，胖女人终于从炕上能爬起来。趟过一回鬼门关，她的一身肉，在哭声中掉没了，皮包骨，有点吓人。她不再是胖女人，而是芦柴棒。但巷子里的人还是叫她胖女人。胖女人现在白天不哭了，她扶墙扶窗，为老伴儿做点吃的，老伴儿又拉着车，出去卖菜了。两口子的光阴，还得靠老伴儿卖菜维持。每当夜深人静时，胖女人越清醒，黑夜漫长，胸口闷得慌，便扯开嗓子哭。哭着，哭着没力气了，才蜷缩在炕角，睡去。
　　 东关巷，人们好久没见到过胖女人，但夜半哭声从未中断过。
　　 又是一个年关，胖女人的女儿，女婿带着外孙回来过年。胖女人脸上才出现了笑容，有人看到她拉着外孙的手，在巷子里进进出出。半夜哭声也消失了。
　　 三月三，放风筝。胖女人一手拉着外孙的手，一手牵着一只风筝。第二天，女儿带着外孙回四川了。东关巷的夜半哭声又飘荡起来。胖女人的身影，偶尔出现在巷子里，瘦小，像一粒漂浮的尘埃，无声无息。低着头，满头银发，不说话，没人能认出，她就是以前的胖女人。
　　 在一个夏日的午后，胖女人正准备洗衣服，弟媳急急忙忙跑进来说，嫂子，出事了，快去医院。胖女人在弟媳的搀扶下，来到医院，医生对她说，我们已经尽力了，准备后事吧。胖女人一脸懵懂，看到老伴儿将要被人送往太平间，才反应过来。她拉住那人说，我老伴儿怎么了，你要把他送往哪里？我在这儿，谁也不许碰他。那人说，他已经去世了。胖女人还是不相信，她扑向老伴儿，哭着说，中午还好好的，我不相信，不相信，你们是谁？骗我这个活死人。弟媳拼命拉着，还是拉不住。胖女人发疯似的，在医院里哭喊着，你才刚刚吃了我做的饭，为什么？老伴儿，你给我醒来，醒来……
　　 中午，胖女人给老伴儿送去了浆水面，看着他吃完，才回来，准备洗衣服。老伴儿吃完饭，把车子挪到阴凉处。一年轻人说老伴儿的车子影响了他的生意，他和那年轻人争吵起来。年轻人，脾气火爆，满口脏话，不屈不挠。一把抓住老伴儿的衣领，推推搡搡，人们拉他不住。几拳头下去，老伴儿哪能禁得住年轻人的折腾，摇摇晃晃，两三下，头，“嗡”一响，没站稳，倒在地上。他，头先着地，血管爆裂，当场死了。
　　 胖女人自从老伴儿走后，把自己关在家里，门缝里都不露一下脸。女儿照顾了一段时间，走了，再也没来过。夜半时分，巷子里飘荡起熟悉的哭声。那声音，大了，小了，大了；远了，近了，远了，比以前更凄凉，让人毛骨悚然。有些人，好久不见，会慢慢地从人们的记忆中消失。而有些人，会让你刻骨铭心。像胖女人，巷子里人好久没见到了，但人们一天都没有忘记她。夜半哭声，把胖女人和整个巷子捆绑在一起，谁也无法摆脱那片阴影的困扰。
　　 胖女人经历了一次又一次的悲欢离合，一个人，孤独地守着偌大一座院落，推日子。她的日子，只有两种颜色，亮了，黑了。也许只有时间，才能减轻她的伤痛。
　　 胖女人的兄弟，看着姐姐一个人，吃一口，不吃一口的，心里很着急。他左思右想，还是给姐姐找个伴儿，互相照应，后面的日子就好过点。在他的多次劝说下，胖女人同意了。他便开始张罗姐姐的事。一股风，钻进巷子里好事者的耳朵，她们凑在一起，指指点点，说三道四，不到半天，路人皆知，胖女人有嫁人的想法。巷子里的郝光棍知道了此事，天天往胖女人家跑。给胖女人送菜，送肉，陪胖女人说话。但胖女人不领情，她嫌弃郝光棍太穷。她兄弟介绍的那个，她觉得还可以。兄弟邻村有一人，老伴儿去世，那人年龄和胖女人相仿，有一儿一女。儿子上大四，女儿已经参加了工作。说起那人的女儿，也真是家喻户晓。上届残疾人运动会，沙滩排球，那人女儿获得冠军，荣归故里，是县城第一人。相关部门为那人女儿安排了正式工作。那人身体健壮，没负担。他来过胖女人家两次，胖女人答应了。订了酒店，两家人坐在一起，吃了个团聚饭，那人正式住进胖女人家。胖女人的后半辈子，有了依靠，东关巷的夜晚，没有哭声，总算清静了。
　　 胖女人很少出门。那人每天早出晚归，在一家工地干活。胖女人家门口，经常停着一辆电动摩托车，是那人女儿的。那女儿下班，便来胖女人家吃饭，陪胖女人聊天，顺便看看老爸。半路家庭，也算幸福。胖女人家院子挺大的，北面空着。那人挣了点钱，和胖女人商量，在北面盖几间房，租出去。院子里住得人多了，一来为他们做伴，二来房租也是一笔定期存款。细水长流，好为他们养老。凑足钱，说动工就动工。胖女人的脸色红润了，她天天在院子里监工，说话的声音又大了起来。两个月后，两间宽敞，明亮，雪白的平顶房座落在院子北面。阳光泼洒在晶莹透亮的墙砖上，刺得胖女人的眼睛都睁不开。她骄傲地笑了，人生真是难以预料。没想到，她的人生还有第二春。前几年，她一直生活在地狱里，没有光亮，只有无边无际的黑暗。漫漫长夜，恐惧，孤独，寂寞包围着她，无人知晓，她只有用哭声来唤醒黎明。如今，站在新房子前，抬头，她看到了自己头顶上，那片久违的蓝天。阳光明媚，有人在，便是晴天，你若安好，便是晴天。
　　 好景不长，那人查出胃癌晚期。女儿陪着去兰州，西安到处看，进行了好几次化疗，情况越来越糟。胖女人托兄弟四处求神拜佛，兄弟传话说，姐姐家的大门方位不正。胖女人立马请高人看日子，拆掉大门，重新定位，重新修建。以前是正北向，现在改建为南北向。奠基那天，请阴阳先生念了经，杀了一只红公鸡祭奠。胖女人还拿出祖传的银元，压在大门正下方，作为镇宅之宝，辟邪除妖。大门建好之后，门框正上方挂一面照妖镜，红头绳系着。门左边挂一竹筛子，阻挡外人进入，大忌七七四十九天，方可外人进入。开门那天，又请了几位属相喜庆的人，几位福大命大，德高望重的老人来，放炮，开启新大门，迎新纳福。胖女人认为这样做，全家人的运势会发生逆天的奇迹。然而，她的任何努力都是徒劳，都是枉然。那人的病情一天天加重，最终，没有熬过一个寒冬，还是闭上双眼，走了。
　　 东关巷的好事者，一传十，十传百，说，胖女人是克星转世，八字带血，既克子，又克夫。谁和她生活在一起，没有好下场，最终都会搭上一条命。巷子里的郝光棍暗暗庆幸自己命大，幸亏胖女人看不上他，拒绝了他，否则，他也会命丧黄泉。
　　 清静了一阵的东关巷，在一个漆黑的夜晚，又飘荡起了哭声。那声音，大了，小了，大了；远了，近了，远了。