沟北村东临黄河，有一条老巷道紧临沟边。由于崖土不断崩溃危及安全，巷道十几户人家都搬出去了，几年时间这里变成了残垣断壁，土坯房破得破、倒塌的倒塌，显出了几分荒芜和萧瑟，而巷道一头一间破烂的房子里还亮着微弱的灯光，似乎还有点烟火的味道。走进屋子，脏兮兮乱哄哄的，房间中间有个铁炉子，土炕上躺着一位七十多岁老人。古铜色的脸庞镶刻着道道皱纹，身体骨瘦如柴，胳膊上的青筋凸出明显，眼角还有眦垢。老人缓慢爬起来了，手里拿着一瓶安眠药，闭上眼睛将药全部服下，然后盖上了棉被……
　　 老人名叫徐德顺，年轻的时候跟师傅学了门电焊的手艺。壮年的时候，经常自己出去干些小活，日子过得还算殷实。只是年仅四十好几了，才和老伴有了自己的孩子。她们老来得子，给孩子起名大宝，把孩子当心肝宝贝一样疼爱有加。孩子很聪明，但娇生惯养不爱学习，初中毕业以后就和大多数农村孩子一样回了家。徐老汉和老伴花钱让孩子去了驾校，学大车考驾照，希望孩子有门手艺。大宝驾照考出来以后，徐老汉又为他盖起了新房，说了们亲事，不久就结婚成家。
　　 光阴如梭，几年之间就匆匆而过，大宝三天打渔两天晒网，家里什么事情也不管，回家总是抱怨给别人跑车太累。徐老汉心疼儿子，想想有个远方的表弟是省城大医院的院长，就想找找这个关系，看能不能给孩子找点事情做。第二天就带着自家地里的土特产柿饼核桃和小米等去了省城。没有想到事情一切顺利，医院的救护车正好缺少一名司机。
　　 大宝和媳妇一起去了省城，救护车一个月提成下来八九千元工资，媳妇在医院门口超市上班，这样两个人一个月也有一万多元，小俩口在外边租了房子，一切都算是安定下来了。
　　 大宝和媳妇的离开，这样可苦坏了德顺老汉和老伴，要照顾孩子，还有地里的庄稼，隔三差五还要出去打点零工。儿子虽然收入客观，但是很少给父母寄钱，老汉从来也不给孩子诉苦。他有电焊手艺，维持家里开销绰绰有余。只是前一段老伴感觉不适，去县医院检查了下，人家说是肺癌，需要尽快到大医院手术，养儿防老呢，他慌忙给大宝打了电话。
　　 大宝回来了，把妈妈带去了省城，令徐老汉气愤的是，大宝两天以后又把他妈妈送回来了。大宝把徐老汉拉到一边说：“爸，医生说看病需要五六万，而且不一定能治愈，最好在家保守治疗。”
　　 “治不好，就不治吗？你妈妈的病还不是因为你吗？！”老汉简直就要跳起来，平生第一次冲儿子发脾气。
　　 “我觉得不需要花那冤枉钱，那钱给我妈买些好吃好喝东西比啥都强。”
　　 “我怎么养了你这个白眼狼，忤逆不孝！”说着老汉打了儿子一个耳光。“你还打我。”大宝捂住生疼的脸，“我走了，没有你这个爸爸！”儿子愤愤不平离开了，老汉没有去追。
　　 那一天，电闪雷鸣接着大雨纷纷扬扬飘落而下。老伴走了，走之前还在念叨着大宝，可是儿子没有能够守在身边。老汉老泪纵横，难受了好久，才拿起手机给儿子打了个电话：“大宝，你们回来吧，你妈妈走了。”
　　 儿子回来后，跪在母亲灵前嚎啕大哭，眼泪如同断线的珠子落在地板上，也许他是真的难受，或者他真的后悔了没有给母亲治疗。
　　 那悲悲戚戚的唢呐声飘飘悠悠在村庄的上空，儿孙侄子外甥们亲戚中晚辈们站成两排，跪在巷道中，跪在亡灵前，村长用麦克风喊着：“一叩首——再叩首——”
　　 四轮拖拉机拉着灵车，冒起一股黑烟，发出刺耳的“哒哒哒”响声。送葬的队伍紧随其后，越过黄河沟畔，越过古老的长城，扬起道道灰尘……
　　 东土崖高畔地里又增添了一座新坟，哭声撕心裂肺……
　　 老伴三七刚过，儿子媳妇就准备出发了。真没有想到，亲戚把电话打过来了，让大宝不要上班了。他已经知道事情来龙去脉了，要大宝好好在家待候父亲。老汉明显苍老了许多，两眼无光，背似乎有些弯曲了。亲戚的电话让儿子脸色难堪，儿媳妇更是满脸愁云，把一切归罪于父亲的告状。
　　 “爸，你为什么要砸你儿子的饭碗。”大宝大声质问父亲。
　　 “没有呀！”
　　 “你不要装相，我没有你这样的父亲！”说完大宝回到自己屋子，“啪”的一声把门狠狠地关闭起来。这声响也彻底冷落了老汉的心，老汉想起小时候，儿子半夜睡觉总是哭，他把儿子抱起来一晚上的摇来摇去，儿子才不哭了；想起在冰天雪地，孩子发高烧，他连夜送孩子去医院；想起为了孩子能够健康成长，专门买了一头奶羊，每天早晨孩子热羊奶煮鸡蛋……老汉想起许多许多，就是不知道到底错在哪里？
　　 老汉日子更加艰难了，他无力自己做饭，眼睛有些晕花，外边活干不了，体质大不如从前了。大宝和媳妇已经另立锅灶，老汉好像成了个多余的人，他常常魂不守舍，喃喃自语道：“娃他妈，你为什么撇下我，让我一个人怎么活呀！”
　　 那一天儿子媳妇走亲戚去了，小偷竟然钻进她们家里将儿媳的“三金”偷走了。回来后儿媳妇就大声指桑骂槐对着后院那只老公鸡：“你这老不死的，怎么还不赶紧走！”老汉不敢言语，他不知道儿媳妇为什么骂他。“你把那金子，给你后婆娘戴……”骂声越来越难听，老汉真的忍无可忍。“你这个泼妇，真他妈不讲理！”媳妇暴跳如雷跑过来，抓着老汉衣领一边哭闹，老汉被媳妇缠得脱不开身，想伸手假打媳妇一个耳光，吓唬吓唬她，结果鬼使神差竟然碰到了媳妇胸前，她顺势坐在地上瞪着双腿嚎啕大哭起来，“老不正经的，我不活人了，呜……呜……”院子里围观了好多村民，有些不明白的人还以为老汉糟蹋了儿媳。儿子回来后，满眼的愤慨……
　　 徐老汉默默收拾起自己行李，回到沟边沟边那个破旧的老屋里，屋子里有发霉的味道，尘土落了一地，角角落落布满了蜘蛛网，老汉一个人守在屋子里，絮絮叨叨：“大宝他妈，我想你了……想你了……”
　　 几天以后，有村民们路过老汉的老屋，闻到了一股腐朽味道，推开们才看到死了的老汉……
　　 儿子把徐德顺的葬礼搞得很隆重，杀了两头猪，请了两班乐队，大戏一连唱了几天，那秦腔的头牌曲《祭灵》凄婉伤腔。但这一切有何用呢？老汉已经喊冤而去了……