郭庄女人的手，都是带魔法的。腌菜、做酱、腌肉、擀面条、压饸饹、炸馓子、蒸年糕、拐豆腐、淋粉条、打凉粉、打片粉，十八般手艺，如神在侧，所向披靡。
　　 我最爱看外祖母腌菜。大白萝卜、红皮萝卜、胡萝卜、圆辣椒、尖辣椒、芥菜疙瘩、白菜疙瘩、老芹菜、嫩蒜薹，赤橙黄绿青蓝诸色，酸甜苦辣诸味道，无所不腌。
　　 当然，最隆重的要数入冬腌大萝卜。
　　 这个时候，外祖母一整天都在咧嘴笑，门牙掉光的老妪，笑得开阔而慈祥。白内障加青光眼，几近失明，但刷洗腌菜缸、洗萝卜、加大盐这样的环节，她还是不轻易放手的。她说，萝卜入缸比方大闺女出嫁，上轿之前都得好好洗个澡，萝卜跟人一样这也是一辈子一回的大事儿。新挑的井拔凉水，新绑的炊帚，新洗的抹布，一一准备齐整，外祖母方开始从内到外刷大缸，边边沿沿，一丝不马虎，像是某种仪式，有庄严的气息。萝卜也要泡在大大的洋铁盆里，一遍一遍洗，根须不留，直洗得皮肤透亮，举到太阳底下，能望见里边细嫩的肌理。外祖母眼睛不行，但她的耳朵鼻子嘴巴和一双手上，似乎都生长着眼睛，她的活计细致又利落。往缸里码萝卜也是个技术活，码得要紧，一层萝卜一层大盐花儿，末了加上压缸石。腌菜缸是座新房子，大萝卜安卧其中如新嫁娘，静置南墙下阴凉地，七七四十九天，方能修成正果。
　　 腌萝卜条就着新出锅的贴饼子吃，是郭庄冬季的主打饭。腌透的萝卜，微黄，捞出一根，咸香扑鼻，味道丰腴浑厚。齁死人的大盐出好菜，腌菜没人选精盐细盐，不光是价钱问题，太过精细的东西拿不住大萝卜的脾性。手起刀落萝卜细细地切丝，点山药干醋淋芝麻香油，拌葱丝、芫荽，盘子里便有了几分山水情致。当然，我们是不懂得欣赏山水的，我们在乎的只它的脆嫩和香辣，咬一口一面焦脆一面金黄的饼子，夹一筷子咸菜，粗菜淡饭，也吃得热火朝天。从冬至到出九，九九八十一天，萝卜一天一天见少，漫长的冬天还未望见尽头。于是，聪明的女人朝腌菜缸里续菜，吃剩的白菜疙瘩，随手往大缸里一丢，十天八天捞起，碎碎切了，那叫脆爽，比大萝卜都好吃。腌菜缸旁边，是大肚小口的腌菜坛子，里头专门腌细菜，豆角韭菜辣椒洋姜地梨，到什么季节丢进什么菜，四季不闲。腌菜坛子的汤是老汤，沉郁，宽博，什么菜进去都拿捏得住。外祖母爱擀白面红薯面两色的面条，白水煮汤面，出锅撒上一撮腌好的韭菜、豆角，就一碟炸花生米吃，那种顶在舌尖上的鲜，直鲜到骨头缝里。
　　 腌菜，腌得时间越长越香。这大概跟酒跟茶是一样的道理，老酒，老茶，还有郭庄的老腌菜，都是人间宝物。腌过一冬的大萝卜，那叫透灵，像一个耄耋的人，比如我的外祖母，阅尽繁华和凄苦，一切顺天应人，反而是挥洒自如，要风得风，要雨得雨。老腌菜卤红咸菜，属于村庄的特产。仲春，东院的海棠花开得红红白白，细细的香气绕墙而来。外祖母捞出老腌菜，切不薄不厚的片，再断成韭菜叶一样宽窄的条儿，晾晒在高粱秆篾子编的席子上。咸菜的香海棠的香掺兑起来，混合成春天里独特的气息。
　　 卤咸菜的过程像炖肉，花椒大料茴香籽，外加一味生姜，最独特的调料是摔掉籽粒的高粱穗头，据说它是给卤咸菜上色的，比酱油好用。晒好的干咸菜条，投到大铁锅里，加水炖煮，狸花猫卧在风箱旁边，风箱响一声，它叫唤一声，馋猫给外祖母撒娇。我也是小馋猫，卤好的咸菜在盖帘上晒起来，外祖母转身如厕，我哗地抓一把添到嘴里，肉一样的香，筋而不硬，顾不得咸，慌忙咽下肚子。如是，再三。卤咸菜齁坏了我的嗓子，没日没夜咳嗽，每年开春都犯病，四五岁，我已经能自己跑村卫生所打青霉素。咳归咳，那一口卤红咸菜是戒不掉，入大学读书，小木箱子里有被褥衣服书籍，还有一袋外祖母亲制的卤咸菜。如今村里有人开了卤制红咸菜的小加工厂，真空包装，外套礼品盒，行走大江南北。但村子里的小孩，再没有人抓起一把卤咸菜当肉吃，更不会因此患上气管炎。他们习惯于到城里读幼儿园、小学、初中、大学，然后到更大的城市打工，他们甚至忘却了方言，或者根本没机会学习家乡话。
　　 红咸菜炒鸡蛋，待客菜。现在的农家菜馆里，都推这道菜。红咸菜鸡蛋炒饼子，是外祖母的发明。邻居小姨来我家串门，专挑里边的鸡蛋吃。我最爱卤洋姜。洋姜的肉，比白萝卜细腻，卤洋姜吃起来绵绵的，面面的，总让我想起深秋里摇曳的洋姜花，那是一棵植物身体里长出的小太阳，灿烂，温暖。洋姜，多年生草本植物，只要你的手段不够狠，种一年，在一片土地上就会年年繁衍不绝。那时生活粗放，不是每一个孩子都能吃到卤洋姜这般至味。一碗卤洋姜，藏着外祖母对我的宠溺。
　　 老腌菜是哪天悄悄在郭庄人的饭桌上退席的，我不知道。反正，一户一户人家，很难找到腌菜缸，腌菜坛子或许还在，饭馆里到处打听着淘换，当摆设用。人们不再嗜咸，这是好习惯。咸的东西吃多了，盐分积存体内排不出来，心脏肾脏血管都会出毛病。咸，是庄稼饭的标志。庄稼人处处要动力气，出汗，汗水是咸的，把吃的盐顺汗毛眼排泄出来。村子里已经很少有人种庄稼，种的话也一切机械化，给麦田打药实行无人机作业。再想出汗，只能到马路上跑步。
　　 明人洪应明写《菜根谭》，是受宋人的启发。有一句话是：人常咬得菜根，则百事可做。我们郭庄的老腌菜，就是以腌菜根为主。萝卜、白菜疙瘩、洋姜，都是植物的根块。离开村庄多年，想就着一碟老咸菜大快朵颐，但不敢，身子骨不争气，克化不动了。